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RESUMEN: Las paradojas que integran La agonía del cristianismo oscurecen el
texto. La clave, argüimos, se descubre en Pascal, aquí interpretado como portavoz
de Unamuno en un diálogo con el teólogo pascaliano A.-R. Vinet. Las actitudes inte-
lectuales y espirituales atribuidas a Pascal en el capítulo 9 afectan al ensayo entero,
aclarando la agonía del cristianismo o lucha entre contrarios a todos los niveles, sin
excluir ni priorizar ninguno, como suele hacer la crítica. En Unamuno y en su Pascal,
se oponen la fe a la razón, la fe a la voluntad de creer, la piedad solitaria al senti-
miento comunitario y la cultura cristiana a las culturas más materialistas.
Palabras clave: filosofía del siglo xx, crisis contemporánea, Unamuno, Pascal,
cristianismo.
ABSTRACT: The paradoxes making up The Agony of Christianity obscure the
text. Its key, we argue, lies in Unamuno's Pascal, here presented as D. Miguel's
alter ego in a dialogue with Pascalian theologian A.-R. Vinet. Intellectual and spiri-
tual attitudes attributed to Pascal in Chapter 9 pervade the whole essay. The agony
of Christianity, or the struggle between inner opposites, comes clear on alI levels
without excluding or prioritizing any, as critics tend to do. In Unamuno and in
his Pascal, faith opposes reason, faith struggles against the will to helieve, soli-
tary devotion competes with the sense of community, and Christian culture
contends with more materialistic cultures.
Key words: Twentieth-Century Philosophy, Contemporary Crisis, Pascal,
Unamuno, Christianity.
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Connaissez done, superbe, quel paradoxe
vous étes á vous-méme.
Blaise Pascal. Pensées 12611.
1. PROBLEMÁTICA
Entre las obras ensayísticas de Unamuno, La agonía del cristianismo (1925) no
brilla por su claridad. Sus paradojas chocantes apasionan más que iluminan. ¿Qué
inferimos, por ejemplo, de este juicio, emitido de paso: «Teólogo y cristiano entrañan
una contradicción» 2? ¿O de la pregunta retórica con respuesta inexplicada, «¿Qué es
la justicia? En moral, algo; en religión, nada» 3? ¿O del siguiente párrafo compuesto
de antítesis?:
Alguien podrá decir que la paz es la vida—o la muerte— y que la guerra es la muerte—o
la paz—, pues es casi indiferente asimilarlas a una o a otra, respectivamente, y que la
paz en la guerra—o la guerra en la paz—es la vida en la muerte, la vida de la muerte
y la muerte de la vida, que es la agonía`'.
¿Cómo precisar la posición del ensayista? Evidentemente pide una difícil cola-
boración con el lector. Pero éste necesita pistas. No le sirve la urgencia del tono,
más estridente aquí que en Del sentimiento trágico. Según Victor Ouimette5,
« LA AGONÍA DEL CRISTIANISMO no pudo ser otro libro «erudito» como Del sentimiento
trágico de la vida, ya que Unamuno no disponía del tiempo, de la tranquilidad ni
de los libros necesarios para repetir la experiencia. Tampoco le interesaba inten-
tarlo, sino que se propuso nada menos que pensar en español un texto en lengua
francesa». A fines de 1924, vivía lejos de Salamanca y en su exilio parisino, desde
donde protestaba contra el dictador español Miguel Primo de Rivera, al tiempo de
quedar hundido en dudas religiosas. Invitado por Paul-Louis Couchoud a desarro-
llar en 128 páginas cualquier tema monográfico sobre el cristianismo, ha revelado
su intención de escribir para ser traducido al francés y para ser leído en todas partes,
pero, sobre todo, en Francia6.
PASCAL, Blaise. Pensées (Londres: J. M. Dent & Sons, Ltd., París: Georges Crés et O e., 1913),
p. 182, acotada por Unamuno.
UNAMUNO, Miguel de. La agonía del cristianismo. En Obras Completas (Madrid: Escelicer, 1967),
vol. 7, p. 329 (en adelante, Agonía). Cristiano significa aquí no dogmático; teólogo, dogmatista.
Idem, p. 328. La justicia se sitúa en un contexto moral, ajeno a la religión para Unamuno y para
Ritschl. Ver las notas 138-39, más abajo.
Idem, p. 310. Ver las notas 57 y 58, más abajo, y el texto del estudio presente que les corres-
ponde para los significados simbólicos de Guerra y paz.
Introducción a Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo, 8." ed. Ed. Víctor Ouimette
(Madrid: Austral, 1996), p. 17 (en adelante, Ouimette, «Introducción»).
Unamuno, Miguel de. Agonía, p. 305.
Ediciones Universidad de Salamanca 	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 42, 2-2006, pp. 39-73
NELSON R. ORRINGER
	 41
PASCAL, PORTAVOZ DE UNAMUNO Y CLAVE DE LA AGONÍA DEL CRISTIANISMO
Adopta en 1924 el «estilo de la mística agónica—el de San Pablo, el «primer gran
místico» [cristiano], y el de Santa Teresa de Jesús—. Tal estilo «procede por antítesis,
paradojas y hasta trágicos juegos de palabras. Porque la agonía mística juega con
las palabras, juega con la Palabra, con el Verbo. Y juega a crearla» 7 . Quien no
entienda ni sienta esta paradoja, hasta el punto de ,engendrar la misma por dentro,
insiste Unamuno, no comprende el cristianismo 8. Desconoce, pues, su esencia como
agonía, que significa lucha 9, y el dolor del ensayista al escribir. En consecuencia,
permanece ajeno a la agonía del cristianismo, tema del ensayo entero.
La afirmación mediante negaciones es una técnica suasoria empleada por Blaise
Pascal. Según su expositor e intérprete Alexandre-Rodolphe Vinet, teólogo protes-
tante franco-suizo, ha introducido en la teología la doctrina de los dos contrarios:
toda vida es la combinación de dos elementos opuestos, hasta contradictorios por
nuestra debilidad, y que fuera de aquella combinación la vida o la verdad sustan-
cial se nos escapa de un modo absoluto'°. Dada la índole fragmentaria de sus
Pensamientos, en ciertos casos, sostiene Vinet, es posible entender su intención al
revés de lo que él deseaba comunicar. Ignoramos si lo que tomamos por su pensa-
miento no corresponde, en cambio, al de su adversario''. La relación entre el mate-
mático, físico y filósofo francés y el autor de La agonía del cristianismo ha merecido
un estudio hecho en 1950 por Juan López-Morillas. Compara a Pascal y a Unamuno
desde los presupuestos intelectuales que él atribuye a cada uno. Intenta mostrar
paralelos entre ambos pese a sus evidentes disimilitudes. En rigor, nos sorprende
su conclusión de que tanto Pascal, para él un católico ortodoxo, como Unamuno,
cristiano heterodoxo, llegan cada uno a una filosofía de la vida humana como
«realidad suprema de la que derivan todas las demás realidades», como si fueran
discípulos del Ortega y Gasset de los años 20 12 . Ahora bien, suponiendo la ortodoxia
Idem, p. 313.
Idem, p. 314.
Idem, p. 310.
VINET, Alexandre-Rodolphe. Études sur Blaise Pascal (París: Fischbacher, 1904), p. 192 (en
adelante Vinet, 1904). En «Pascal et la doctrine de Port-Royal» (278), Revue de Métaphysique et de Morale,
xxx (núm. 2, 1923), p. 278-79, J. Laporte nota que para Pascal la fe cristiana consiste en el misterio del
Redentor que, uniendo en sí dos naturalezas, la humana y la divina, retiró a los hombres de la corrup-
ción del pecado por medio de reconciliarlos a Dios en su Persona divina. Por tanto, la vida de gracia
consiste en una secuencia e imagen de la Encarnación. De donde la multitud de contrarios en el Hombre-
Dios, en Cristo, en la Iglesia y en cada cristiano. Estos contrarios no son motivo de escándalo, sino que
señalan ortodoxia. El principio de las «dos razones contrarias», escribe Laporte, significa que, después
de considerar una verdad, hay que recordar la verdad opuesta.
Según Ouimette, Introducción, p. 15, nota 9, Unamuno ha consultado también a Jacques Cheva-
lier, Pascal (París: Plon, 1922) (en adelante, Chevalier, 1922). Encontramos, en efecto, un influjo disperso
en los detalles pequeños, no sostenido como el de Vinet.
Así VINET, 1904, p. 2.
LÓPEZ-MORILLAS, Juan. Pascal and Unamuno. Notes on the Concept of Agony, Publications of
the Modern Language Association. Vol. 6, núm. 6 (1950), p. 1004; traducido como «Unamuno y Pascal:
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de Pascal -un presupuesto que necesita marización 13-, el Papa Pío x ha declarado
el vitalismo y el inmanentismo contrarios a la fe católica 14 . Es más: Unamuno no
parte de la vida humana, sino de la personalidad de cada cual, y la distingue de
nuestra existencia 15 . De ahí la comparación algo plana hecha por López-Morillas
entre Pascal y Unamuno, sin ver ni explicar el interés especial de Unamuno por
Pascal, sin tener en cuenta a los otros autores a través de los cuales las doctrinas
de Pascal vienen filtradas antes de llegar a Unamuno.
Por otro lado, Martin Nozick ha percibido sobre Agonía que «el germen del
libro está en el pequeño ensayo «La foi pascalienne» 119231, con que Unamuno contri-
buye al número especial de la Revue de Métaphysique et de Morale en conmemoración
del tercer aniversario del nacimiento de Pascal» 16 . Por razones mecánicas, Nozick
Notas sobre el concepto de la agonía, en Intelectuales y espirituales (Madrid: Revista de Occidente,
1961), p. 53. Más recientemente, María de la Concepción de Unamuno Pérez, en su tesis doctoral publi-
cada con el título Miguel de Unamuno y la cultura francesa (Salamanca: Universidad de Salamanca,
1991), ofrece útiles atisbos aislados en el impacto de Pascal a través de las obras de Unamuno; ver,
sobre todo, sus páginas 48, 68, 118, 157, 160, 161, 162, nota 82, 163-65, 167-69, 198, 204, 207. El trabajo
presente, mucho más especializado, se limita al análisis de una sola obra de Unamuno.
Por ejemplo, según Vinet, 1904, p. 122, Pascal «n'était pas sceptique, mais il doute». Unamuno,
sin embargo, sostiene que Pascal es escéptico en el sentido clásico de razonar lo no evidente: La foi
pascalienne, Revue de Métaphysique et de Morale }00( (núm. 2, 1923), p. 346. Y Unamuno inventa a un
Pascal «herético» que repiensa a fondo los dogmas católicos, los reconvierte en pensamientos de fe
espontánea, no implícita, y re-crea la ortodoxia: Agonía, p. 351. Si Pascal razona por contradicciones,
no es un escritor claro. Luego, el Pascal de Vinet puede diferir y, de hecho, difiere del Pascal de Unamuno.
(Dejemos aparte la cuestión de las diferencias entre estos dos Pascales y el Pascal de carne y hueso). Con
todo, el Pascal de quien habla López-Morillas con ingenuidad es este Pascal de carne y hueso. En el trabajo
presente, citamos en francés de •La foi pascalienne. (1923) de Unamuno y en castellano de las partes
añadidas a este ensayo en «La fe pascaliana» (1924), o sea, el capítulo 9 de Agonía.
Pascendo dominici gregis. 51, en Syllabus Pii X. Aliaque nuperrima documenta Sanctae Sedis,
Sacrarum Cong. Rom. Ac Commissionis Biblicae Pontificalis in usum Sacerdotum et Seminaristarum.
Pamplona: Bescansa, 1907, p. 71-73. Ésta es la edición consultada y a veces acotada por Unamuno.
Comparando la doctrina de los contrarios en Pascal y en Hegel, Chevalier, 1920, pp. 188-89, nota 2,
apunta que los dos filósofos coinciden en observar que toda verdad se compone de dos contrarios.
Pero si Pascal los coloca en grados o en órdenes distintos, Hegel va más lejos, tendiendo, según el
antialemán Chevalier, a «cet ««idéalisure absolu» [de la síntesis], ou á cette doctrine panthéiste de l'im-
manence, que Pascal répudierait de toutes ses forces». Chevalier, idem, p. 292, sostiene que el idealismo
alemán pone al hombre en el lugar de Dios.
UNAMUNO escribe en Del sentimiento trágico del la vida (Madrid: Tecnos, 2005), p. 110, «"Un
alma humana vale por todo el universo", ha dicho no sé quién, pero ha dicho egregiamente. Un alma
humana, ¿eh? No una vida. La vida ésta no, y sucede que, a medida que se crea menos en el alma, es
decir, en su inmortalidad consciente, personal y concreta, se exagerará más el valor de la pobre vida
pasajera». En cuanto a Pascal, según Vinet, 1904, p. 135, «L'idée-mére de cette apologie [los Pensa-
mientos] est de partir de l'homme pour arriver á Dieu»; por tanto, sería inexacto decir que Pascal parte
de la vida humana.
Nozicx, Martin. Introducción, en M. de Unamuno, The Agony of Belief (Princeton, New Jersey:
Princeton University Press, 1982) , p. 61: «The germ of the book lies in a short essay, «Pascalian Faith»
(«La fe pascaliana '.), which Unamuno contrihuted in 1923 to a special issue of La Revue de Métaphysique
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no ha podido probar su interesante tesis, sino sólo formularla. No obstante, Pedro
Cerezo sostiene—sin fundamento, a nuestro juicio— que si «La foi pascalienne» contiene
el núcleo teórico, como mantiene Nozick, no es centro de gravedad del ensayo»,
que él define como «el abrazo trágico entre la fe cristiana y la cultura», entendiendo
por cultura ora «el siglo», ora «la historia» 17 . Pero este «abrazo» introduce más oscu-
ridad conceptual en una obra cuyas múltiples paradojas la hacen oscura de por sí.
Aquí quisiéramos desarrollar la tesis de Nozick sin favorecer una paradoja de
Unamuno sobre otra, sin reducir todas a una sola. Deseamos mostrar la presencia
de Pascal en todo el ensayo, mediatizada por una interacción de D. Miguel con
el protestante liberal Vinet. Al aplicar la lectura unamuniana de Pascal a la obra entera,
encontramos que la «agonía del cristianismo», tal como Unamuno emplea la expre-
sión, se aplica a la lucha interior entre la razón y la fe, al forcejeo entre la fe y la
voluntad de creer, al conflicto entre la piedad cristiana solitaria y el sentimiento
comunitario, y al choque de la cultura cristiana con culturas ajenas, más materia-
listas. Nada de pactos, nada de abrazos.
Hostil a los jesuitas contemporáneos'8 , don Miguel rehuye el dogma y se atiene
al libre examen propio—piensa— de la fe viva. Nada más a propósito para este fin
que los Pensamientos de Pascal, obra que cobró actualidad en el pensamiento reli-
gioso del siglo xlx. Al preguntar por la esencia del pensamiento como tal, Unamuno
sintetiza una distinción de Kierkegaard con otra hecha por los protestantes libe-
rales, admiradores de Pascal a partir de Schleiermacher t9 . En Postscripto no cientí-
fico concluyente», Kierkegaard distingue entre idea y pensamiento. Idea (Idee)
significa algo pasivo, una mera existencia pensante o pensada. Pero pensamiento
(Tanke), más activo, efectúa la identidad del pensar y del ser pensante e indivi-
dual. A nuestro modo de ver, Unamuno une esta distinción de Kierkegaard a la de
los protestantes liberales A.-R. Vinet y Adolf von Harnack. Vinet afirma, «Penser,
c'est tour á tour affirmer et douter, interroger et répondre» 21 . En suma, pensar implica
et de Morale in commemoration of the tercentenary of Pascal's birth». Nozick sólo lanza esta tesis de paso
sin desarrollarla, porque se encuentra obligado por sus editores a resumir toda la producción de Unamuno
en poco más de 200 páginas.
CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno.
Madrid: Trotta, 1996, p. 651.
En La agonía del cristianismo, en Obras completas, 7: 350-52, los ataques contra los jesuitas se
arrecian en la parte del capítulo 9 añadida a la versión castellana de .La foi pascalienne», estudio redac-
tado en Salamanca y en 1923. Se reanudan con la hostilidad contra los jesuitas expresada en obras ante-
riores. Ver, p. ej., la novela breve El marqués de Lumbría, publicada en La Novela Corta. - Madrid. - año
v, n. 223 (3 abr. 1920).
CHEVALIER, 1922, p. vi, apunta que para Schleiermacher Pascal es el .plus profond des penseurs
franeais».
Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift (Postscripto no científico concluyente), Pte. n, u, cap. 3,
en Samlede Vaerker (Copenhague: Gyldendalske Boghandels Forlag, Nordisk Vorlag, 1925), vol. 7,
pp. 318-19.
21. VINET, 1904, p. 69.
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agilizar la mente. Harnack ha distinguido entre la fe concebida como TtiaTIÇ, creencia
individualmente sentida, y la fe vista como yve6c5tg, dogma 22 . Nota Unamuno que
la obra de Pascal no se titula Ideas, sino Pensamientos (Pensées). Como la fe de
Unamuno mismo, el pensamiento le parece «algo fluido, cambiable, libre. Un pensa-
miento se hace otro, una idea choca contra otra. Podría decirse acaso que un pensa-
miento es una idea en acción, o una acción en idea; una idea es un dogma». Por
eso, Unamuno niega que los Pensamientos constituyan la apología que Pascal ha
buscado. En cambio, se le antoja una «obra [íntimamente] polémica y agónica.
Si hubiera escrito la obra apologética que se proponía, tendríamos muy otra cosa
y una cosa muy inferior a los Pensamientos. Porque éstos no podrían concluir
nada»23.
Primero, mostraremos aquí que en La agonía del cristianismo Unamuno se
identifica con Pascal en su estudio «La foi pascalienne» (1923), salido el año ante-
rior a la composición del resto de la Agonía, y que reaparece traducido al caste-
llano, aumentado y recogido en su capítulo 9. Segundo, apuntaremos que las ideas
principales del ensayo pascaliano proceden, en gran parte, de un dialógo de
Unamuno con una fuente principal, Études sur Blaise Pascal (1904), de Alexandre-
Rodolphe Vinet, citado anteriormente en Del sentimiento trágico24 . En tercer lugar,
mostraremos que las paradojas más universales del capítulo de Unamuno sobre
Pascal recurren en el capítulo 10, titulado »El Padre Jacinto». Este capítulo, además,
recapitula las paradojas de los otros capítulos. Para terminar, aclararemos los capí-
tulos que quedan de Agonía presentando las paradojas de los mismos como
aplicaciones de las antítesis presentes en el capítulo sobre Pascal.
2. PASCAL COMO PORTAVOZ DE UNAMUNO EN LA. AGONÍA DEL CRISTIANISMO
En su obra capital Del sentimiento trágico, Unamuno, orientado por los protes-
tantes liberales y por Kierkegaard, parte del conato de todo hombre de carne y
hueso de perseverar en su ser, motivo de todos sus actos 25 . Asimismo, Pascal sostiene
que nuestro interés y deber principal es el esclarecimiento del tema del Más Allá,
del cual depende toda nuestra conducta26 . Con palabras de Vinet, hermeneuta de
Pascal, en el hombre «la persistance de son étre est l'objet de son ardent désir,
et le sujet de ses craintes les plus vives»27 . De hecho, Pascal aspira a ser «hombre
Sobre el influjo de Adolf von Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte, vol. 1, págs. 69-70, en
la distinción unamuniana entre TribTlg y yvtistq, ver UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico, p. 39,
nota 72.
Agonía, p. 348.
Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y Tratado del amor de Dios,
p. 37, nota 68.
Idem, p. 59.
PASCAL, Blaise. Pensées et opuscules. París: Libraire Hachette, s. f., §194, pág. 416.
VINET, 1904, p. 28.
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de bien», honnéte homme, todo un hombre, que da la respuesta justa frente a todo
percance humano, toda necesidad que surge, en vez de ser especialista, mero mate-
mático, predicador o retórico 28 . «Et comme celui qui entreprend cette étude est un
autre homme,» escribe don Miguel en «La foi pascalienne», «il court ce risque que
signale Pascal lui-méme dans sa Pensée 64: "Ce n'est pas dans Montaigne, mais
dans moi, que je trouve tout ce que j'y vois"» 29 . Las ideas y punto de vista de Pascal,
hombre del siglo xvli, insiste Vinet, pertenecen al siglo xlx, al de Vinet mismo, y el
expositor de Pascal sólo necesita adecuar expresiones modernas a una concepción
moderna 30 . Unamuno, que escribe a principios del siglo xx, sigue el camino tomado
por Vinet y le sobrepasa con respecto a Pascal. Nos atrevemos a interpretar al Pascal
de don Miguel como portavoz de su filosofía de la religión en La agonía del cris-
tianismo, lo mismo que lo era Don Quijote en Vida de Don Quijote y Sancho (1905).
En este libro Unamuno compara a Don Quijote, dotado de un temperamento colé-
rico, con San Ignacio de Loyola 3l , y reclama a Loyola como héroe vasco para su
propio pueblo vasco32 ; en «La foi pascalienne» —lo mismo que en Del sentimiento
trágico— aspira a crear a su propio Pascal español, y discierne la influencia de dos
vascos sobre él: el de Loyola como fundador de la Sociedad de Jesús y el del abate
de Saint-Cyran, fundador del movimiento jansenista33 . Pascal combate a los jesuitas
pero recibe de ellos, según Unamuno34 , el espíritu de San Ignacio, obediente como
él por sentimiento sino por intelecto. Y apoya a los jansenistas con el corazón, sino
siempre con la cabeza. De ahí la «guerre entre fréres» como la de Esaú y de Jacob
en el alma del Pascal unamuniano 35; y de ahí, pues, la agonía del cristianismo a la
raíz de su persona. «Pascal, el hombre de la contradicción y de la agonía, previó
Idem, p. 212.
UNAMUNO. Miguel de, La foi pascalienne, p. 345.
VINET, 1904, p. 4.
Vida de Don Quijote y Sancho, en Obras Completas (Madrid: Escelicer, 1968), vol. 3, p. 67.
Idem, p. 90.
UNAMUNO, Miguel de. La foi pascalienne, p. 345. Con respecto al Pascal español inventado por
Unamuno, cf el nacionalismo del historiador de la filosofía Jacques Chevalier, 1922, p. iv: Si• j'ai mélé
á la spéculation philosophique un sentiment francais, c'est paree que je crois aussi que nos granó Fran-
cais ont été, entre tous, de bons serviteurs du vrai•. Al afirmar la españolidad de Pascal, Unamuno recoge
de Chevalier datos sobre el influjo de españoles en Pascal: sobre los pensadores catalanes Raimundo
Sabunde (autor de Liber creaturarum seu natura, 1552) y Ramón Martí (autor de Pugio fidei, 1278),
ver CIIEVALIER, 1922, pp. 163-64, nota 6; y sobre Santa Teresa, apreciada por su devoción humilde, ver
idem, p. 325, nota 3.
Antes de leer a Chevalier, en Del sentimiento trágico, p. 259, Unamuno ve el jansenismo como la
•adaptación católica del calvinismo (al aceptar la doctrina de la predestinación absoluta). Añade que
aquel Port-Royal que se debía a un vasco, el abate de Saint-Cyran, vasco como Iñigo de Loyola, y como
el que estas líneas traza, lleva siempre en el fondo un sedimento de desesperación religiosa, de suicidio
de la razón•.
•.,a foi pascalienne», p. 345.
Idem.
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que el jesuitismo, con su doctrina de la obediencia mental pasiva, de la fe implí-
cita, mataba la lucha, la agonía, y, con ella, la vida misma del cristianismo»36.
En Agonía Unamuno escribe de Pascal lo que ya ha dicho de Don Quijote, que
«existió y sigue existiendo, vivió y sigue viviendo con una existencia y una vida
acaso más intensas y más eficaces que si hubiera existido y vivido al modo vulgar
y corriente»37 . Por eso, Unamuno estima a Don Quijote como a una figura más real
que Cervantes. Pascal, pues, reviste el mismo grado de realidad en el ánimo de
Unamuno que el héroe manchego. Existe «autant de Pascal que d'hommes qui, en
le lisant, le sentent et ne se limitent pas á le comprendre»38.
El Pascal personal que se re-crea Unamuno, pues, como él vive agónica, ínti-
mamente dividido entre su fe y su razón. Así se define el sentimiento trágico —la
desesperación resignada que surge del choque entre el afán de pervivir y la duda
de poder perpetuarse de hecho—. «La vie intime de Pascal —dice el autor de «La foi
pascalienne» 39— apparait á nos yeux comme une tragédie. Tragédie qui peut se
résumer dans ces mots de l'Évangile: «Je crois, aide mon incrédulité» (Marc, tx, 23)».
Ha aplicado Unamuno a Pascal, pues, lo que ha escrito ya en Del sentimiento
trágico40, a propósito de sí mismo: «¿Quién no recuerda aquellas palabras del Evan-
gelio: «¡Señor, creo; ayuda a mi incredulidad!» ¡Contradicción!, ¡naturalmente! Como
que sólo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y
la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción».
3. EL PASCAL DE VINET EN LA AGONÍA DEL CRISTIANISMO
Esta visión trágica de Pascal viene sugerida, en gran parte, por el protestante
liberal franco-suizo Alexandre-Rodolphe Vinet (1797-1847). Hemos resumido la
interpretación de Pascal hecha por este moralista y profesor de Letras Francesas en
nuestro Unamuno y los protestantes liberales. En el estudio presente podemos
reducir ese resumen a una forma aún más escueta 41 . Limitándonos en nuestro libro,
Agonía, p. 350.
Sobre la lectura e interpretación del «Quijote» en Obras completas (Madrid: Escelicer, 1966), vol.
1, p. 1210.
La foi pascalienne, p. 344.
Idem, p. 348.
Del sentimiento trágico de la vida, p. 111.
(Madrid: Gredos, 1985), pp. 42-45, que resumimos en esta nota. Vinet, célebre por su colabo-
ración en la fundación de la Iglesia Libre de Vaud, escribió sus Études sur Blaise Pascal durante varios
períodos de su vida. Contienen artículos de revista, lecciones universitarias y apuntes de clase reco-
gidos por sus estudiantes. L. J. Nazelle reduce los principios intelectuales de Vinet a la verdad en la moral;
a la belleza moral o el bien en las letras; a la adecuación de la doctrina a las necesidades de la conciencia
en la religión, y a la unión de dualidades universales en la filosofía. El Pascal de Vinet percibe al ser
humano como una aspiración a la individualidad pese a las contradicciones de la ciencia, de la exis-
tencia y de la sociedad. La filosofía, que pretende unir las dualidades, debe ceder ante el cristianismo,
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empero, a la interpretación de Del sentimiento trágico, no hemos examinado la
aportación de Vinet a <‹La foi pascalienne, (1923). Pero si Unamuno disponía de
pocos libros suyos en Francia y en 1924, parece difícil que haya prescindido en
París de un trabajo suyo elaborado en Salamanca y con los Études de Vinet a mano
en su biblioteca personal.
Vinet niega que las Pensées de Pascal integren un libro: son Pascal lui-méme,
tout Pascal», una vez sustraídos a esas páginas al geómetra y al médico 42 . De hecho,
según Vinet, los Pensamientos de Pascal, tales como él los había consignado al
papel, no estaban realmente escritos. Él no los había ofrecido al público en aquella
forma, según lamentaban los amigos que los entregaron para la publicación.
La obra consumada, pues, equivale para Vinet a una obra de Pascal en vez de al
hombre Pascal. Así, pues, Vinet aprovecha el contraste, hecho por el escritor latino
Petronio, entre ,<hablar en poeta» y <en hombre», contraste que pasa a Pascal mismo
al escribir en los Pensamientos del estilo natural, que asombra y encanta: uno espe-
raba ver a un autor y encuentra a un hombre43.
De manera análoga, ha escrito Unamuno en 1923 en su artículo para la Revue
de Métaphysique et de Morale, «La lecture des écrits que nous a laissés Pascal, et
surtout celle de ses Pensées, ne nous invite pas á étudier une philosophie, mais á
connaitre un homme, á pénétrer dans le sanctuaire d'universelle douleur d'une áme
toute nue et, mieux encore peut-étre, d'une ame á vif, d'une áme pourtant cilice»44.
Ha sido Vinet quien describe esa vida de Pascal, llena de dudas intelectuales y
morales, como una «douloureuse voie» 45 . De su estilo ha escrito Vinet, 41 est beau
de sa nudité» e idéntico al pensamiento que expresa 46. Ya en Del sentimiento trágico,
Unamuno ha situado a Pascal entre «los hombres de carne y hueso típicos de esos
con su único principio, Jesucristo, el Orden universal. Se llega a la verdad mediante la conciencia indi-
vidual. Vinet se aproxima a Pascal en cuanto individuo, si bien en gran medida inasequible: sus Pensa-
mientos son «monólogos secretos o diálogos íntimos de Pascal consigo mismo»: Vinet, 1904, p. 101.
Vinet encuentra en Pascal el don de ser sí mismo, característica generadora de las demás. De ahí
su amor a la verdad, su preferencia por el «honnete homme», su odio a la afectación, su inclinación a
un estilo natural y veraz y su pensamiento condicionado por un vivo sentimiento de la verdad»: Idem,
p. 118. El Pascal de Vinet no llega jamás al escepticismo, como el Pascal de Victor Cousin, aunque sí
duda de las verdades metafísicas de la filosofía, ajenas a la razón pero no al corazón: Idem, p.
123. El Pascal trágico de Unamuno se acerca al de Cousin, aunque parece mediatizado por sus lecturas
de teólogos protestantes como Auguste Sabatier.
VINET, 1904, p. 1.
PASCAL, Blaise. Pensées (París: Hachette, s. f.), 129, p. 330; VINET, 1904, p. 64. Cf: Anthony Kerrigan
y Martin Nozick en M. de Unamuno, The Agony of Christianity and Essays on Faith, tr. Anthony Kerrigan,
con notas de Anthony Kerrigan y Martin Nozick (Princeton, Nuevo Jersey: Princeton University Press,
1974), pp. 249-50, nota 16, que ven la relación entre Pascal y Unamuno sin detectar la mediatización
de Vinet.
La foi pascalienne, p. 345.
VINET, 1904, p. 122.
46. Idem, p. 7.
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que tienen el sentimiento trágico de la vida» 47 . Son «hombres cargados de sabiduría
más bien que de ciencia›, 48 . Podemos encontrar juicios parecidos en Vinet, intérprete
de Pascal: éste, que reconoce en la filosofía la conciencia de la propia ignorancia,
considera que filosofar de un modo auténtico consta de mofarse de la filosofía, y que
Aristóteles y Platón merecen el nombre de filósofos «plutót par la sagesse pratique
de leur vie que par leurs spéculations métaphysiques» 49 . Vinet presenta los Pensa-
mientos de Pascal como el dramático itinerario del alma humana hacia la fe y
encuentra en su ‹drame›, a un «personnage réel ou fictif, un protagoniste»S°.
La persona yo de los Pensamientos corresponde al género humano, aunque
no se sabe si a Pascal mismo. Vinet, casi siempre a punto de afirmarlo, abriga dudas.
Escribe, en cambio, que Pascal sigue en la obra el camino que recorre su imagi-
nación filosófica, cruzando todas las situaciones por las cuales un corazón profundo
pasa antes de llegar al convencimiento y al reposo 51 . Unamuno piensa de otro
modo. Frente a Vinet, que considera los Pensamientos como una apología sui
géneris del cristianismo, no reactiva sino provocativa, no limitada a la necesidad
de un siglo, sino abierta a la de todos 52 , niega don Miguel la índole apologética
del libro. La apología es para él dogmática. En Vinet habrá leído la opinión de que
el Genio del cristianismo de Chateaubriand ejemplifica la apología en cuanto, renun-
ciando a algunos de los medios tradicionales abiertos al género, busca la ventaja
sobre sus adversarios, y pone de relieve sólo un lado de la verdad cristiana, un
mero reflejo de su lumbre 53 . Unamuno, menos reservado que Vinet, más antidog-
mático, llama a Chateaubriand 	 gran sofista, el gran falseador del genio del cris-
tianismo›› 54 . En cambio, los Pensamientos se le antojan a Unamuno una obra de
agonía y autopolémica55 . Lucha el autor entre una posición y su contraria, sin aceptar
del todo ni una ni otra. Y si Pascal ha realizado su único afán, el de inmortalizarse,
según Unamuno, es porque deriva su poder duradero de sus lectores —como
don Miguel mismo— que comparten sus sentimientos de dolor espiritual, sus
vacilaciones56.
Con numerosas pruebas, Unamuno muestra que Pascal vive la búsqueda de la
vida eterna como una relación agónica entre contrarios. Vinet se siente tentado a
ver la forma del discurso pascaliano, el «caractere passionné et intime de sa dialec-
tique›, , como un indicio, si bien problemático, de que los Pensamientos ofrecen la
Del sentimiento trágico de la vida, p. 116.
Idem, p. 117.
Vinet, 1904, p. 15.
Idem, p. 9.
Ibidem.
Idem, pp. 4-5.
Idem, p. 5.
Agonía, p. 353.
Idem, p. 348.
La foi pascalienne, p. 345.
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historia de Pascal mismo 97; pero Unamuno discrepa sobre el uso de la palabra
multivalente «dialéctica»: no equipara la lógica de Pascal, poco hegeliana, a una
dialéctica, sino a una polémica, en el sentido etimológico de una guerra. Lejos de
buscar con Hegel la síntesis de tesis y antítesis, favorece la contradicción como
Proudhon. De Pascal cita Unamuno la opinión de los Pensamientos, §135, también
citada en Vinet, según la cual «rien ne nous plait que le combat, mais non pas la
victoire»58.
Esta preferencia concuerda con la expresada en Del sentimiento trágico: dado
el conflicto entre el sentimiento y la razón, «la paz entre estas dos potencias se hace
imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de ésta, de la guerra misma, condi-
ción de nuestra vida espiritual' 59 . La coincidencia de opiniones apunta a la identi-
ficación de Unamuno con Pascal en «La foi pascalienne». En Del sentimiento trágico,
asevera Unamuno, con un tono netamente pascaliano, «Por mi parte, no quiero
poner paz entre mi corazón y mi cabeza, entre mi fe y mi razón; quiero más bien
que se peleen entre sí»60 . Una frase de Pascal citada por Unamuno en «La foi pasca-
lienne» demuestra el temor de Pascal a la paz, entendida como la falsa indiferencia
ante el problema de la salvación: «La plus cruelle guerre que Dieu puisse faire aux
hommes en cette vie est de les laisser sans cette guerre qu'il esta venu apporter»61.
Del mismo modo, Del sentimiento trágico termina con la bendición problemática,
«Dios no te dé paz y sí gloria»62 . Deseoso siempre de reposo, Pascal, según le inter-
preta su heredero Unamuno, «n'a trouvé le repos qu'avec la mort et dans la mort»63.
Si pelean entre sí la fe y la razón en los escritos de Pascal, examinemos cada
contendiente —primero, la fe, después, la razón— para explorar el diálogo de Unamuno
con Vinet. Ya va dicho que el Pascal de Unamuno, lo mismo que el propio
don Miguel, no cree propiamente hablando, sino que sólo quiere creer. En Del
sentimiento trágico no aparece tan contundente la distinción: «Creer en Dios es
ante todo y sobre todo [...1 querer que Dios exista»64 . En Agonía, por otro lado, le
importa a Unamuno extremar los contrarios y acentuar la oscilación antitética entre
fe y duda. Al explicar en qué creía Pascal, Unamuno cita la célebre definición de
la fe cordial de ese pensador: «C'est le cceur qui sent Dieu, et non la raison. Voilá
ce que c'est la foi, Dieu sensible au cceur, non á la raison» 65 . En Vinet aparece la
cita original como un resumen de la idea pascaliana de que a quienes Dios ha dado
VINET, 1904, p. 9.
La foi pascalienne, pp. 348-49; ver VINET, 1904, p. 20. Ver también la nota 14, más arriba, sobre
Hegel.
Del sentimiento trágico de la vida, p. 242.
Idem, p. 256.
La foi pascalienne, p. 349.
Del sentimiento trágico de la vida, p. 515.
La foi pascalienne, p. 349.
Del sentimiento trágico de la vida, p. 339.
65. La foi pascalienne, p. 347.
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la religión por sentimiento cordial viven felices y persuadidos; a quienes no, no podernos
hacerles felices sino por razonamientos mientras esperamos que Dios se la imprima
Él mismo en el corazón. Sin la gracia divina la fe es inútil para la salvación66.
Según Vinet, Pascal piensa que el corazón no sólo suele usarse a menudo en
la búsqueda de la verdad sobre Dios, sino que basta por sí solo para este fin67.
Para mostrar la insistencia de Pascal en esta idea, Vinet reproduce citas que aparecen
después también en ‹,La foi pascalienne» de Unamuno68 . Tanto Vinet como Unamuno
citan de los Pensamientos §284, con el efecto de que los simples que creen sin
razonar reciben de Dios el amor a Él y el odio propio: Él inclina sus corazones a
creer, porque, según don Miguel, «on ne croira jamais d'une créance utile et de foi,
si Dieu n'a incline le cceur»69 . »Voilá», dice Vinet, le raisonnement suppléé par
l'amour de Dieu et la haine de soi-méme» 70 . Pero el raciocinio inspira la descon-
fianza de Unamuno con respecto a la fe de Pascal. Si Vinet recalca la utilidad del
corazón para buscar la verdad sobre Dios, Unamuno subraya la noción de utilidad
a fin de mostrar la inseguridad de la fe de Pascal: ‹,Le pauvre Blaise Pascal cher-
chait une »créance utile» que le sauvát de sa raison»71.
Bien conoce don Miguel la frase de Pascal, Le cceur a ses raisons, que la raison
ne connait pas» 72 . En Del sentimiento trágico, dada la guerra librada entre la razón
y los afectos, nociones como amor intelectual o razones del corazón parecen a
Unamuno meras metáforas, que velan el combate en el fondo de la existencia:
«¡Razones de corazón! ¡amores de cabeza! ¡deleite intelectivo! ¡intelección deleitosa!
¡tragedia, tragedia y tragedia!»73 . Asimismo, en »La foi pascalienne», Unamuno afirma
que al hablar de conocimientos del corazón, Pascal sabía que no se refería a la
«vérité rationelle, objective, ce n'est pas la réalité» 74 . A. Cournot, citado en Del senti-
miento trágico, presenta las manifestaciones de la religión como consecuencia de
la propensión humana a creer en «un mundo invisible, sobrenatural y maravilloso»75;
y don Miguel escribe de Pascal en «La foi pascalienne» que «tout son effort tendit á
créer sur le monde natural, un autre monde, surnaturel'. Sin embargo, para Unamuno
Pascal no vivía convencido de la realidad de esa «surnature»76.
VINET, 1904, p. 169. Ver Blaise Pascal, Pensées (París: Hachette, s. f.), §278, p. 458.
VINET, 1904, p. 168.
La foi pascalienne, p. 347.
Ibidem.
VINET, 1904, p. 168.
La foi pascalienne, p. 346.
PASCAL, Blaise. Pensées (París: Hachette, s. f.), §277, p. 458.
Del sentimiento trágico de la vida, p. 400.
La foi pascalienne, p. 348.
Del sentimiento trágico de la vida, p. 400.
76. La foi pascalienne, p. 348.
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Por lo cual el Pascal unamuniano se esforzaba por persuadirse, sermoneán-
dose a sí mismo para someter su razón a la creencia. Sostiene Unamuno, «Quand
Pascal s'agenouillait pour prier l'Étre Supréme et sans parties (233), il lui deman-
dait la soumission de sa propre raison» 77 . El texto original de Pascal, citado direc-
tamente en Vinet, nada dice de por sí de la razón: 	 ce discours vous plait et vous
semble fort, sachez qu'il est fait par un homme qui s'est mis á genoux auparavant
et aprés, pour prier cet tre infini et sans parties, auquel il soumet tout le sien, de
se soumettre aussi le vótre pour propre bien et pour sa gloire; et qu'ainsi la force
s'accorde avec cette bassesse»78 . Por tanto, Unamuno lee estas palabras con un
sesgo anti-racionalista. Tanto se identifica el insumiso don Miguel con Pascal, que
a continuación formula una pregunta retórica, seguida de la expresión de una voli-
ción frustrada: «S'est-il [Pascal] soumis? Il a voulu se soumettre»79 . Este par de frases
es similar al par anterior, <‹Pascal croyait-il? Il voulait croire»80 . El fracaso en los dos
casos, en creer, por un lado, y en someterse, por otro, implica la lucha interior
entre razón y fe. Pascal, escribe Vinet, divide a las personas razonables en dos: las
que sirven a Dios con todo el corazón porque le conocen, y las que le buscan con
todo el corazón por no conocerle. Pascal, en opinión de Vinet, pertenece al segundo
grupo, «ceux qui le cherchent en gémissent», comme il dit ailleurs; et c'est ce qu'il
fait lui-méme: il cherche en gémissant avec eux et pour eux. Son libre est un long
gémissement» 81 . De hecho, Unamuno asocia este gemido a la frase aterradora,
«La silence éternel de ces espaces infinis m'effraie»82 . Escribe Unamuno, «Pascal
voulait se soumettre, il se préchait á lui-méme la soumission, cependant qu'il cher-
chait en gémissant, qu'il cherchait sans trouver, et que le silence éternel des espaces
infinis l'effrayait»83.
Por otra parte, en el parágrafo 233 de Pensées, sobre la sumisión de rodillas
ante Dios, se encuentra la conocida apuesta de Pascal tan comentada por Unamuno.
Ya en Del sentimiento trágico84 , tal vez orientado por William James85 , el filósofo
vasco ha expresado su fascinación con el riesgo de creer. Se trata de la hermosa
suerte, elogiada por Platón (Fedón 114 d 69), que podemos correr de que somos
inmortales, raíz del «argumento famoso de la apuesta de Pascal»: Pascal invita a
considerar la fe cristiana y la duda como si fueran actos de apostar por la verdad
del cristianismo. Creer supone dos posibilidades: o Dios existe o no existe. Si existe,
Idem, p. 349.
VINET, 1904, p. 305; PASCAL, Blaise. Pensées (París: Hachette, s. f.), §233, p. 442.
La foi pascalienne, p. 349.
Idem, p. 347.
VINET, 1904, p. 140. CHEVALIER, 1922, p. 6.
PASCAL, Blaise. Pensées (París: Hachette, s. f.), §206, p. 428.
La foi pascalienne, p. 347.
Del sentimiento trágico de la vida, p. 153,
85. 779e Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy (Nueva York: Longmans, Green,
1902), pp. 5-6, 11.
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la apuesta que se gana es la vida infinita. Si no existe, no se gana nada. Puesto que
las posibles ganancias son infinitas, es más racional creer que dudar por el mayor
valor que promete la creencia 86 . Ahora bien, Vinet pregunta si uno cree algo porque
es ventajoso creerlo, o porque es o parece ser verdadero. Responde que dentro de
esa situación el hombre a quien se refiere Pascal tiene un corazón que le conduce
al Evangelio, que no deja de ver en éste el reposo y la norma de su vida, pero
cuyas dudas invencibles le detienen sobre el suelo durante mucho tiempo87.
Unamuno identifica a aquel dubitante con su propio alter ego Pascal, que advierte
a la vez los límites de la razón: <‹Qu'avez vous á perdre? Voilá l'argument utilitaire,
probabiliste, jésuite, irrationaliste. Le calcul des probabilités n'est que la rationali-
sation du hasard, de l'irrationnel»88.
En el discurso sobre la apuesta, Pascal avisa a los lectores que no se dejen
convencer por el aumento de pruebas de la existencia de Dios 89 . Aquí como en
muchas posiciones coincide Unamuno con él. Tanto en el Tratado del amor de
Dios90 como en Del sentimiento trágico91 , el rector salmantino refuta con Albrecht
Ritschl las pruebas tradicionales de la existencia de Dios. Y en «La foi pascalienne»
cita otros pasajes en que Pascal “se soulevait contre les preuves rationnelles, aris-
totéliques, de l'existence de Dieu»92 . En los Pensamientos, §§242-43, documenta la
rebelión de Pascal contra las antiguas pruebas y, en especial, contra la prueba
causal, o el modo probativo que se deriva de la criatura como efecto de Dios en
cuanto Primera Causa 93 . En el §243 escribe Pascal que ‹jamais auteur canonique ne
s'est servi de la nature pour prouver Dieu'94.
En el §245, citado también por Vinet, comenta Pascal que de los tres modos de
creer, la razón, la costumbre, la inspiración, la religión cristiana no admite tan sólo
a la razón para sus verdaderos descendientes, los creyentes sin inspiración.
No excluye la razón y la costumbre, sino que por lo contrario las incluye. Pero
sostiene la necesidad de abrir la mente de los creyentes a las pruebas, de confir-
marlas por la costumbre y, sin embargo, de abrirse por humillaciones a las inspi-
raciones. Infiere Vinet que en este pasaje Pascal afirma la insuficiencia de la razón
para buscar la verdad sobre Dios y, por contraste, la suficiencia tan sólo del corazón
PASCAL, Blaise. Pensées (Londres: J. M. Dent & Son, Ltd., París: Georges Crés et Cie., 1913), 1233,
p. 105, con acotación de Unamuno.
VINET, 1904, p. 234.
La foi pascalienne, p. 347.
PASCAL, Blaise. Pensées (Londres: J. M. Dent & Son, Ltd., París: Georges Crés et Cie., 1913), §233,
p. 105, acotada por Unamuno.
Tratado del amor de Dios, §1, pp. [1.1-141, que se encuentra en Del sentimiento trágico de la
vida, pp. 521-26.
Idem, pp. 310-13.
La foi pascalienne, p. 348.
PASCAL, Blaise. Pensées (París: Hachette, s. f.), pp. 445-46.
94. Idem, p. 446.
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para este sagrado fin. Aquí descubre Vinet la gran originalidad de esta apología de
Pascal95 . El irracionalista Unamuno concluye, empero, que Pascal «n'a pas cru avec
la raison, n'a jamais pu, quoique le voulant, arriver á croire avec la raison». En Pascal
tal como le lee Unamuno, la persuasión racional va por un lado, la convicción o
creencia por otra. Aunque persuadido de Dios, nunca estuvo convencido. «Et ce
fut lá sa tragédie intime. Et il a cherché son salut dans un scepticisme qu'il aimait,
contre un dogmatisme intime qu'il souffrait»96.
Según Vinet, Pascal sostiene que el hombre está hecho para conocer la verdad.
Pero al buscarla, se confunde. De donde el nacimiento de dos sectas, los pirro-
nianos y los dogmatismos. Si éstos aseguran al hombre el conocimiento de la verdad,
aquéllos se lo niegan. Cada secta alega razones tan verosímiles, que aumentan la
confusión y embarazo del hombre no alumbrado sino por la naturaleza. Es cierta,
mantiene Pascal, la impotencia de probar, invencible a todo el dogmatismo; pero
no es menos cierta nuestra idea de la verdad, invencible a todo pirronismo. Con
todo, Vinet observa que para Pascal «au fond «le pyrrhonisme est le vrai» ; [...] c'est
Pascal qui parle ainsi, et, pendant plusieurs pages, vous le verrez se faire, avec une
sorte d'entrainement, l'avocat ou l'organe du pyrrhonisme, dont il reproduit les
arguments les plus connus». Dice que el único fuerte de los dogmatistas consiste
en la buena fe y sinceridad con que hablan de los principios naturales. Contra ellos
arguyen los pirronianos la incertidumbre de nuestro origen, de nuestra naturaleza
inclusive. Al argüir, al afirmar, pese a todo, dogmatizan. Pasan de prueba en prueba
a un hecho indemostrable, intuido sólo por el corazón97 . Por eso concluye Unamuno
que Pascal inventa un mundo sobrenatural. Pero la persuasión intelectual que expe-
rimenta no baja al estrato de la convicción, de la creencia. Unamuno, pues, decide
que Pascal se queda en el pirronismo. Como otro don Miguel, duda. Éste pregunta
retóricamente, «Quelle différence y a-t-il entre cette position [de Pascal] et celle des
pyrrhoniens, de ces pyrrhoniens qu'il a tant combattus parce qu'il se sentait inti-
mement pyrrhonien lui-méme? Il a celle-ci, que Pascal ne se résignait pas, ne se
soumettait pas au doute, á la négation, á la scepsis, qu'il avait besoin du dogme et
le cherchait en s'abétissant'98.
Este entontecimiento recomendado por Pascal lo defiende Unamuno frente al
entontecimiento que imponen los jesuitas, tan criticados por Pascal: el entonteci-
miento de éste toma por objeto su propio yo; el practicado por los jesuitas daña
VINET, 1904, p. 168.
La foi pascalienne, p. 348.
VINET, 1904, pp. 159-61.
La foi pascalienne, p. 348. La expresión «s'abétir», o entontecerse, proviene de la parte final
de la llamada apuesta de Pascal: Pensées (París: Hachette, s. f.), Sec. w. §233, pp. 440-41: es igual la
certeza a la incertidumbre de la salvación; luego, no se pierde nada apostando por la certeza.
Deseando creer, como consecuencia, e ignorando cómo, más vale seguir el ejemplo de los creyentes.
Hay que fingir la fe, tomar agua bendita y decir misas. «Naturellement méme cela vous fera croire et
vous abétira•.
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al prójimo. Cuando un cristiano intenta s'abétir en el sentido pascaliano, comete
para Unamuno un suicidio racional —suicide de sa raison», ha dicho Vinet a propó-
sito de la conversión de Pascal99—. Pero cuando un jesuita trata de abétir al prójimo,
al ver de Unamuno, aspira a matar la inteligencia ajena. La trágica consecuencia
parece a Unamuno el entontecimiento de la Sociedad de Jesús. Entonteciendo a
los demás, no exime a sus propios miembros. La misma actitud se transparenta,
según Unamuno 100 , en el catecismo del jesuita P. Astete, aprendido por don Miguel
en el colegio: Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la
Santa Madre Iglesia que os sabrán responder». A todas luces, recuerda Unamuno
que para Vinet Pascal escribe no como un docteur, sino como un homme du monde,
o mejor, como un homme. Emplea los términos técnicos para abandonarlos.
Su dogmática resulta ingenua a los ojos de Vinet, aunque exacta. «Il y avait
longtemps, ce me semble, que la religion n'avait eu d'autres apologistes que des
docteurs en titre. Un apologiste de cette nouvelle espéce lui manquait, puisque
enfin il n'est guére probable qu'un docteur puisse entiérement redevenir homme»101.
En Del sentimiento trágico Unamuno cita del catecismo de Astete la definición
de la fe como ‹‹creer lo que no vimos». Pero corrige esta definición para rezar, ‹Creer
lo que no vemos»102 . La definición de Astete exige aceptar la autoridad sobre los
contenidos de la creencia. La corrección hecha por Unamuno, más próxima a
Hebreos 11, 1, apela a la experiencia del propio don Miguel, conforme al criterio
del pragmatista William James, para quien creer es querer creer. El Pascal de Vinet
ha escrito que en muchos casos
	 volonté influe sur la croyance», ora ayudando
a creer, ora impidiéndolo103.
Para el protestante Vinet 104 , además, el principio del libre examen siempre
ocupa alguna parte en la religión. El Espíritu de Dios se comunica con inmediatez
al individuo 105 . Lo posible alguna vez lo es para siempre. El Espíritu Santo susti-
tuye a la Iglesia 106 . El Espíritu Santo, no la Iglesia, es la autoridad en la creencia
con el corazón. La cuidadosa lectura de los Pensamientos, opina Vinet107 , puede
ofrecer una respuesta a la pregunta de si la Iglesia-autoridad no es un hors d'ceuvre,
una mera digresión, episodio o excursus, dentro del sistema de Pascal. Unamuno
no lo piensa así. Su Pascal, como él mismo, no ha podido creer, sino que sólo ha
podido querer creer. Por eso ha tomado la decisión deliberada de entontecerse,
s'abétir.
VINET, 1904, p. 229.
Agonía, p. 350.
VINET, 1904, p. 72.
Del sentimiento trágico de la vida, p. 341.
VINET, 1904, p. 10.
Idem, p. 73.
Idem, p. 74.
Ibidem.
107. Idem, p. 75.
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Pascal presenta al ser humano como una paradoja para sí mismo. De no haber
sido corrupto, bestial, gozaría de la verdad y de la dicha con seguridad. Y si sólo
hubiera sido corrupto, no tendría ninguna idea, ni de la verdad ni de la dicha.
Algunos filósofos se han encargado de elevar al hombre al descubrimiento de sus
grandezas, y los otros de rebajarle patentizándole sus miserias. Cada tesitura se
sirve de las razones de la otra para asegurarse, pues de la miseria del hombre
se desprende su grandeza, y de su grandeza su miseria. Algunos mandan levantar
los ojos hacia Dios, a quien se asemeja el hombre; otros exigen bajar los ojos a la
tierra y contemplar las bestias, a las cuales el ser humano hace compañía en su
miseria 108 . Concluye Vinet que si el hombre olvida la dualidad de su naturaleza,
confiando o en una o en otra secta de filósofos, quedará o engañado o degradado:
engañado al creer en su grandeza sin miseria, degradado al persuadirse de su
miseria sin grandeza. Pero si ambos elementos le impresionan juntos, cesará de
estimar a los filósofos y comprenderá con Pascal que el mayor mérito de la filo-
sofía consta de conducir a la teología, centro de todas las verdades 109 . En este
terreno, resuelve todas las paradojas, el sentimiento de su grandeza y el de su
miseria inclusive, el deseo de persistir en su ser, por el cual teme y en el cual
espera 110 . He aquí por qué Unamuno, en La agonía del cristianismo escribe,
“ El hombre que quiere s'abétir, pero por sí mismo, en puro solitario, domina a la
béte y se eleva sobre ella más que el que obedece a un Superior perinde ac cadaver
como recomiendan los jesuitas esparioles» 111 . El deseo de animalizarse impulsa al
hombre a cobrar conciencia de su propia miseria, su bestialidad. La concienciación
le eleva sobre su bestialidad y le permite dominarla. Por otra parte, la Compañía
de Jesús, tal como la presenta Unamuno, pide la obediencia inconsciente, en suma,
la deshumanización, la recaída en la inconciencia.
A diferencia de Descartes, cuyo lenguaje Vinet encuentra bello aunque frío, el
autor de las Provinciales, según su crítico franco-suizo 112 , descubrió una pasión en
el público, y mezcló en ella la suya. Y así también opina Unamuno, frente a León
Chestov, admirador de Descartes como padre de la filosofía moderna, en menos-
cabo de Pascal. Chestov ve una apología como una defensa racional de Dios frente
a los hombres, por tanto, como un reconocimiento del poder de la razón. Pero
Unamuno recalca que <los hombres aceptan, quiéranlo o no, los déraisonnements
de Pasca1 313 . Aquí parece recordar Unamuno que para Vinet es perfectamente
«conforme á la raison de penser qu'il y a des vérités en decá du raisonnement; il
Idem, p. 25.
Idem, pp. 26-27.
Idem, p. 28.
Agonía, p. 351. Cf. CHEVALIER, 1922, p. 285: ..Soumission et obéissance: c'est lá toute la disci-
pline. Le parí est la discipline de la foi: il y méne, par	 (con énfasis del autor).
VINET, 1904, p. 239.
Agonía, p. 348.
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serait méme déraisonnable de le nier»114 . Tales verdades incluyen las verdades que
nos revela una intuición inmediata o a lo que Pascal llama el corazón (cwur).
A Pascal, escribe don Miguel, no sólo se le admira, sino que también «se [lel ama»115.
En cuanto a Descartes, en un pasaje sobre él citado por Vinet, Pascal ha escrito
que aunque todo lo dicho por él sea cierto, él no estima que la filosofía valga «une
heure de peine». Explica Vinet que Pascal vivía persuadido de que «les vérités
métaphysiques échappent á notre raison [...1 et que c'est au cceur, sinon á nous
révéler immédiatement, du moins á nous placer á l'entrée de la route qui concluit
vers ces vérités» 116 . Así se aclara lo que Unamuno escribe en La agonía del cristia-
nismo: «¿Y se busca la verdad en la filosofía? ¿Qué es filosofía? Acaso metafísica.
Pero hay la meterótica, la que está más allá del amor, que es la metagónica, la que
está más allá de la agonía y del suerio»117.
Precisamente por eso sostiene que, en vez de creer, Pascal sólo quería creer,
incapaz de la fe implícita exigida por la Iglesia 118 . Ahora bien, en De Revelatione,
canon 1, del Concilio del Vaticano, aparece la siguiente condenación de cualquiera
que no crea en Dios por la luz natural de la razón: «Si quis dixerit Deum unum et
verum, Creatorem et Dominum nostrum, per ea quae facta sunt, naturali rationis
humanae lumine certo cognosci non posse, anatema sit« [Si cualquiera dijere que
el Dios uno y verdadero, nuestro Creador y Señor, no puede ser conocido con certi-
dumbre por la luz natural de la razón por medio de las cosas que están hechas,
anatema sea]. La cita aparece en la encíclica Pascendi dominici gregis119 . «Cet
anathéme», pregunta Unamuno, 	 pas atteint Pascal?„ 120. En Del sentimiento
trágico, escribe Unamuno de Dios que <1-lip
 existe, sino que más bien sobre-existe,
y está sustentando nuestra existencia, existiéndonos». Por lo cual infiere Unamuno
que »Dios, que es el Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros» 121 . Y en “La foi
pascalienne», atribuye idéntica opinión a Pascal: «On peut dire que Pascal, comme
tant d'autres, ne croyait peut-étre pas que Dieu ex siste, mais qu'il in-siste, qu'il
le cherchait dans le cceur»122.
En cuanto a su posición sobre el dogma, Unamuno la encuentra tan heterodoxa
como la suya propia. El Pascal unamuniano intuye en los jesuitas con quienes pole-
miza una exageración de la obediencia ajena y hasta hostil al ánimo de San Ignacio
VINET, 1904, p. 113.
Agonía, p. 348. Cf. CHEVALIER, 1922, p. 6: ,Aujourd'hui, si Ion excepte une petite minorité de
dilettantes E...], tous les Francais sont unis dans leur admiration et dans leur amour pour Pascal,
VINET, 1904, p. 123.
Agonía, p. 348.
La foi pascalienne, p. 347.
Pío x, Pascendi dominici gregis, en Syllabus Pii x., p 70.
La foi pascalienne, p. 348.
Del sentimiento trágico de la vida, p. 321.
122. La foi pascalienne, p. 348.
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de Loyola 123 . En The Varieties of Religious Experience, William James, que se atiene
a los ideales sociales protestantes de su época al favorecer el deber individual de
determinar la propia conducta, intenta con dificultad entender el ideal católico
de la obediencia 124 . Cita de las cartas de Loyola, que insiste en la obediencia como
la espina medular de su orden 125 . Y Unamuno cita de la carta más célebre de Loyola
sobre el mismo tema, la de marzo de 1553, dirigida a los Padres y Hermanos de la
Compañía de Jesús de Portugal. Aquí Loyola distingue tres grados de obediencia:
[1.] la ejecución de lo mandado, [21 la asunción de la voluntad del Superior, [3.1 la
oferta de la inteligencia propia, con la sujeción del propio juicio al juicio del Supe-
rior en tanto en cuanto la voluntad devota puede inclinar el entendimiento. Pascal,
encuentra Unamuno, no pudo mover su razón a aceptar el tercer grado de
obediencia, aunque le llevaba a él su sentimiento126.
Consciente también de la oposición de Pascal a los jesuitas, Vinet apunta que
en la carta xvill de las Provinciales, Pascal reprocha a los jesuitas por servirse del
artificio de ‹‹faire croire qu'il y va de tout en une affaire qui n'est de rien» 127 ; con
palabras de Unamuno, “Pascal se indignaba de las pequeñas discusiones» de los
jesuitas, de sus distingos y sus mezquindades» 128 . Vinet imagina la respuesta de
los jesuitas así reprochados: tras la lectura de las Provinciales, ¿cómo no concluir
que toda la controversia entre jansenistas y jesuitas se reduce, en materias ecle-
siásticas, a la cuestión de los límites de la infalibilidad de la Santa Sede; en teología,
a la gracia; en moral, a todo, vale decir, los principios y sus aplicaciones?129.
Y Unamuno infiere que Pascal «se dressait contre le futur dogme de l'infallibilité
pontificale» 130 . Pascal habría hecho que el tercer grado de obediencia enumerado
por Loyola dependiera de la gracia, «tragique échappatoire», lastimosamente cues-
tionable131.
Para terminar, Unamuno trata las Provinciales, así como ha estudiado los Pensa-
mientos, como una obra agónica. Frente a las contradicciones de Pascal, Unamuno
indaga no sólo en su lucha interior entre la fe y la razón, sino también en su
conflicto íntimo entre su preferencia por la soledad y su relación con la sociedad.
Cuando Jacqueline, hermana de Pascal, tomó el hábito, Pascal se hizo devoto del
jansenismo, pero permanecía en el mundo y seguía sus investigaciones132 . Y Unamuno
Idem, p. 346.
The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature. (Londres: Longmans, Green,
1902), pp. 310-11.
Idem, pp. 313-14.
La foi pascalienne, p. 346.
VINET, 1904, p. 240.
Agonía, p. 351.
VINET, 1904, p. 240.
La foi pascalienne, p. 347.
Idem, p. 349.
LANSON, Gustave. Histoire de la Littérature franÇaise (París: Hatchette, 1938), p. 455.
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escribe de Pascal que, «en relación con los solitarios de Port-Royal y solitario él
mismo, no era un monje, no había hecho voto de celibato ni de virginidad, aunque
hubiese muerto virgen, que no lo sabemos, y fué un hombre civil, un ciudadano
y hasta un político» 133 . Vinet comenta que «les solitaires de Port-Royal, en parais-
sant ne discuter que des subtilités scholastiques, représentaient la liberté de cons-
ciente, l'esprit d'examen, l'amour de la justice et de la vérité» 134 . Desde la perspectiva
decimonónica en que escribe Vinet, durante una época que él encuentra dema-
siado preocupada por la libertad civil, merece un vivo interés la lucha de Port-Royal
y de Pascal contra un orden y un partido que aspiraba a gobernar el Estado135.
Por eso, aunque solitario como le ha pintado Vinet, Pascal, apunta Unamuno, era
un ciudadano político, y las Provinciales una obra política. Esta contradicción íntima
entre la soledad y la preocupación política constituía, al parecer de Unamuno, una
de las raíces de la agonía de su cristianismo 136 . En el «tratado de contradicciones»
que define para Unamuno las Provinciales, Pascal polemiza con los jesuitas, pero
reconoce que su laxa moralidad hace posible la vida moral en la esfera secular137.
Cabe leer las Provinciales, al ver de Unamuno, desde una de dos posibles tesi-
turas encontradas: o se trata de una defensa de la moral frente a la religión, o de
un ataque contra la moral jesuítica en defensa de la religión 138 . Puesto que, con
Ritsch1 139, considera Unamuno la moral como una obra de policía, descubre en el
fondo de la moral de Pascal una religiosidad heterodoxa. Porque, en una sociedad
donde rige el principio del derecho penal, que regula el castigo por la seriedad del
crimen, el castigo como institución civil le parece a Unamuno como a Ritschl un
mal social, que anula derechos de la persona l40 . Por eso Unamuno cita en su ensayo
sobre Pascal el ejemplo del bandolero de Lucas 23, 39-44, arrepentido a la hora de
morir y prometido por Cristo la salvación. Don Miguel infiere el arrepentimiento
de todo ser humano al morir, con la esperanza de la resurrección de la carne141.
Agonía, p. 348.
VINET, 1904, p. 241.
Ibidem.
Agonía, p. 348.
Idem, p. 349. Según C HEVALIER, 1922, p. 128, Pascal reconoce la casuística como peligrosa al
prestarse a los abusos y permitir la desviación o la evitación de la ley; pero, sin embargo, «elle est néan-
moins indispensable en ce qu'elle permet d'adapter aux circonstances changeantes des temps «la vérité
qui ne change jamais— (Douziéme Provinciale).
Agonía, p. 348. Cf. CHEVALIER, 1922, p. 130: las Provinciales, tomadas como la condenación de
los abusos y no de los usos, pone las conciencias en guardia contra la relajación, despertándolas a la
entereza de la obligación moral, aunque también a «la pureté de la vie chrétienne«. Chevalier no contrasta
la moral con la religiosidad; Unamuno sí hace el contraste, siguiendo a Ritschl. Ver las notas 139-40,
más abajo.
Del sentimiento trágico de la vida, p. 413.
RITSCHL, A. Die christliche Lehre von der Recbtfertigung und Versóbnung (Bonn: Adolphus Marcus,
1874), vol. 3, 132, pp. 220-21.
141. Agonía, p. 349.
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En resumen, el cristianismo agoniza en Pascal en múltiples sentidos, las para-
dojas principales que vertebran los otros capítulos de La agonía del cristianismo:
el capítulo 1 opone el individualismo del cristianismo a su universalidad. El capí-
tulo 2 define »agonía» como ‹lucha», aquí, entre corazón y cabeza. El capítulo 3
concibe el cristianismo como una especie de agonía, entendida como un forcejeo
entre la cristiandad o calidad de ser cristiano y el cristianismo o doctrina para la
sociedad de cristianos. El capítulo 4 desarrolla este contraste, contraponiendo el
Lógos a la letra, al Cristo como Verbo que vive, sufre y muere, al Evangelio. El capí-
tulo 5 inventa una nueva parábola del viejo rey David con su concubina Abisag:
para Unamuno simbolizan la fe cristiana o Cristo mismo (=David) que agoniza en
el corazón del amoroso creyente (=Abisag). El capítulo 6 recoge la expresión del
P. Hyacinthe, la	 de la fe», y la confronta con la mera voluntad de creer.
El capítulo 7 muestra la contradicción implícita en los dos términos que integran
la fórmula de los jesuitas, el «cristianismo social». El capítulo 8 pone en oposición
a los cristianos que viven en el siglo y crían hijos para el cielo, por un lado, y los
del claustro, por otro, que renuncian a tener hijos. El capítulo 9, síntesis de los
demás, versa sobre la fe de Pascal y sus contradicciones, ejemplo de la agonía del
cristianismo. El capítulo 10 ofrece la historia agónicamente trágica de Charles Loyson,
llamado el P. Hyacinthe, monje que luego se casó y tuvo un hijo. El capítulo 11
retrae la agonía del cristianismo a la situación biográfica en que escribe Unamuno,
aludida ya en el capítulo 1. Relacionemos ahora capítulo por capítulo al análisis
hecho por Unamuno de Pascal en el capítulo 9. Así podemos probar que toda
La agonía del cristianismo existe en potencia en el capítulo 9, «La fe pascaliana».
De acuerdo con la antinomia dibujada en el primer capítulo, la individualidad
de Pascal combate su universalidad. Alma solitaria, afirmó su individualismo, según
Unamuno, en su Mystére de Jesus, donde «quiso creer que Jesús derramó una gota
de su sangre por él, por Blas Pascal» 142 . Allí pone Pascal en boca de Jesús las
siguientes palabras: Je pensais á toi dans mon agonie, j'ai versé telles gouttes de
sang pour toi» 143 . Por otra parte, su dolor individual le parece a Unamuno tan
»universelle», que adquirió «force éternelle» 144 . No en vano ha citado el autor de los
Pensamientos a la española Santa Teresa de Jesús, cuya línea poética, «Muero porque
no muero», forma el epígrafe de Agonía.
La agonía de Pascal, Unamuno descubre, significa lucha, conforme a la para-
doja principal del segundo capítulo. Si Pascal ha acumulado frases del Evangelio
pronunciadas por un Cristo bélico, asevera don Miguel que agonía quiere decir
«paz en la guerra—o la guerra en la paz» (conflicto íntimo en medio de la serenidad,
o serenidad como consecuencia del conflicto íntimo). La serenidad viene con la
conciencia de que el verdadero cristiano vive agonizante, internamente conflictivo.
Idem, p. 351.
Blaise Pascal, Pensées (Londres: J. M. Dent & Sons, Ltd., París: Georges Crés & Cie., 1913),
p. 226, acotada por Unamuno.
144. La foi pascalienne, p. 345.
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Añade Unamuno: ' Puro conceptismo? Conceptismo es San Pablo, y San Agustín,
y Pascal. La lógica de la pasión es una lógica conceptista, polémica y agónica»145
(como los Pensamientos). Las dualidades se multiplican y se intensifican tanto, que
a juicio de Unamuno “la duplicidad es la condición esencial de la agonía del cris-
tianismo» 146 . Luchar tanto en el Pascal de Unamuno como en Unamuno mismo
equivale a dudar, y ‹ ,dubitare contiene la misma raíz, la del numeral duo, dos, que
duellum, lucha. La duda, más la pascaliana, que no la cartesiana [...1 supone la
dualidad del combate» 147 . El capítulo 3, el examen del cristianismo, segundo término
del título de La agonía del cristianismo, distingue entre cristianismo como doctrina
social y cristiandad como la calidad de ser cristiano. La lucha entre los dos carac-
teriza en parte la agonía del cristianismo. Entra en el refriego Pascal, con su lucha
entre la fe solitaria y su preocupación política. Para esclarecer la cristiandad, Unamuno
escribe que en ella «el cristiano se hace un cristo» 148 . Y ser pascaliano no consiste
en aceptar sus doctrinas, sino en «ser Pascal, hacerse un Pascal» 149 . Así cristianiza
Unamuno la aspiración del historiador Jules Michelet, tan citado por él, a perderse
de vista, a ausentarse de sí mismo, al intentar convertirse en un contemporáneo de
las figuras históricas estudiadas150.
El cuarto capítulo, que contrapone lo vivo a lo escrito, al Verbo a la letra,
encuentra un modelo en Pascal: recordemos que, siguiendo a Vinet, Unamuno
percibe los Pensamientos de Pascal como una invitación a conocer a un hombre,
no una filosofía. Y descubre al verdadero Pascal no en sus páginas, sino movién-
dose en la memoria de sus lectores. El quinto capítulo de Unamuno elabora una
parábola de Abisag, la sunamita, como símbolo del defensor de ‹<causas noblemente
perdidas, de los dioses en ocaso»: creyente amoroso en la religión que expira,
corresponde a la situación histórica del quijotesco Pascal, «hombre de la contra-
dicción y de la agonía», quien presiente que los jesuitas, que piden obediencia
pasiva, fe implícita, «mataban la lucha, la agonía, y con ella, la vida misma del cris-
tianismo' (simbolizado por David) 151 . «Y era, sin embargo, él, Pascal, el que en un
momento de desesperación agónica había dicho lo de celó vous abétira, "eso os
Agonía, pp. 310-11.
Idem, p. 349. Pascal habla de la .duplicité de l'homme»: Pensées (París: Hachette, s. f.), 1417, p.
515. Explica Chevalier, 1922, p. 227, nota 2, en la «contradiction tragique de notre nature», Pascal percibe
la huella de una desproporción entre nuestra actualidad y el por qué hemos sido hechos.
Idem, p. 311. Para Unamuno, la duda pascaliana es cordial; la duda cartesiana, meramente metó-
dica o intelectual.
Idem, p. 313.
Idem, p. 314.
Del sentimiento trágico de la vida, p. 154.
151. Agonía, p. 350. Sobre el simbolismo de Abisag, la sunamita, defensora de causas perdidas, ver
OUIMETTE, V. Introducción, p. 16, que cita de la carta del 23 de noviembre de 1922 escrita por Unamuno
a Roberto Levillier. Según Ouimette, idem, p. 15, el borrador de .Abisag, la sunamita», redactado a fines
del 21 y principios del 22, es el fragmento más antiguo que se conserva de la futura Agonía.
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entontecerá"» 152 . El suicidio racional de Pascal puede simbolizarlo la oblación del
amor que la virgen Abisag da al moribundo David.
El sexto capítulo, acerca de «La virilidad de la fe», nos recuerda que Pascal no
había sido monje ni había jurado mantenerse célibe ni virgen 153, y que su fe dependía
de su voluntad. Podría haber consistido en ganas de creer» 154 . El séptimo capítulo,
al cuestionar el reinado social de Jesucristo predicado por los jesuitas 155 , nos hace
recordar que Pascal era solitario, como exige la cristiandad; pero que era a la vez
hombre político: el cristianismo, visto como comunidad social y civil de creyentes,
en fin, como Iglesia, no puede pervivir como monasterio mundia1 156 . El octavo
capítulo, que examina la noción del individualismo absoluto, opone el individua-
lismo radical al comunismo, y los encuentra contradictorios. Pues así como Pascal,
solitario, se asocia a los jansenistas, los monjes integran monasterios y se ayudan
unos a otros. Unamuno divide a los cristianos en dos grupos, a los que, como
Pascal, viven en el siglo y a los monásticos o «puros cristianos», que, no obstante,
también como Pascal, «sueña[n] en la inmortalidad del alma» 157 . Si Unamuno apunta
la negación de Pascal a jurar castidad, sostiene con Schopenhauer que la voluntad
de vivir supone un afán de procrear, y que, por tanto, hasta monjes y monjas «viven
angustiados por el instinto de paternidad y de maternidad»158.
3. EL P. HYACINTHE: UN PASCAL QUE QUERÍA SER PADRE
El décimo capítulo, sobre el P. Hyacinthe, al igual que el noveno, sobre Blaise
Pascal, examina un ejemplo específico de agonía del cristianismo. Como Pascal, el
P. Hyacinthe agoniza entre la soledad piadosa y el servicio político. Pero, además,
en Loyson forcejea el misticismo con la carne. Deseoso de garantizar la resurrec-
ción de su carne, se casa y engendra a un hijo. Lo mismo que el capítulo sobre
Pascal, el acerca del P. Hyacinthe recapitula los anteriores. Unamuno juzga la
biografía de Charles Loyson en los términos trágicos con que ha juzgado la de
Pascal: su vida es «una de las más intensas tragedias que he leído. Comparable a
la de Pascal, a la de Lamennais, a la de Amiel y aún más intensa». La intensidad
superior consiste en la paternidad de Loyson, «fondo y esencia de su tragedia, de
la agonía del cristianismo en él, 159 . Una comparación a Pascal se encuentra en una
Idem, p. 348.
Idem, p. 330.
Idem, p. 334.
Idem, p. 336.
Idem, p. 341.
Ibidem.
Idem, p. 352.
Houns, Albert. Le Pére Hyacinthe, prétre solitaire. 1893-1912 (París: Libraire Émile Noury, 1920),
p 208.
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carta escrita a Paul Loyson, hijo del P. Hyacinthe: «Votre pére est un disciple de
Pascal quanti celui-ci dit: "Le cceur a ses raisons que la raison ne connait pas"„16o.
Ahorca los hábitos y, según Unamuno, se casa para procrear, Tara asegurar la resu-
rrección de la carne,, 161 . Así, pues, como Pascal, se preocupa de su salvación.
Ha experimentado a ambos grupos en que Unamuno divide a todos los cristianos:
a los que, como Pascal mismo, se ocupan de la inmortalidad, pero viven en el siglo;
y los que pasan la vida en un monasterio y, sin embargo, siguen soñando con la
inmortalidad del alma. Como Jesús, según Unamuno, el P. Hyacinthe «no nos ha
dejado una obra escrita que se lea, sino su vida», narrada por otro 162 . En este sentido,
es comparable a Pascal, que hasta en sus obras no nos deja una filosofía, sino al
hombre. En el seminario de San Sulpicio, según Unamuno, el seminarista Charles
Loyson, al experimentar la revelación de la Virgen, recibe también la de «la paternidad,
la preocupación por la vida civil, histórica, política» 163 . Solitario como Pascal, pues,
como Pascal presiente que tiene que ser un hombre civil, ciudadano y político.
Unamuno apunta que, al par de sostener luchas contra ultramontanos y realistas,
pelea el P. Hyacinthe, como Pascal, consigo mismo. Escribe a su futura mujer, 'Vous
avez raison, mon amie, j'ai le doute au fond de l'esprit, je l'y al toujours eu depuis
que je pense; mais j'ai la foi au fond de l'áme, ,164 . Unamuno pregunta por la dife-
rencia entre esprit y áme; pero entiende la función intelectual del primero: «pensar
es dudar; tener ideas es otra cosa» 165 . Ya hemos visto que en su capítulo sobre
Pascal, Unamuno distingue entre ideas y pensamientos, con éstos fluidos como la
actividad misma, y aquéllas rígidas como dogmas 166 . Por lo cual, al analizar la vida
de Loyson, considera la fluidez conducente a la duda. En el caso de Pascal, recor-
damos, se trata también de querer creer y no poder. A Loyson, como a Pascal, es
lícito aplicar la alegoría unamuniana del rey David y de Abisag, la sunamita. Intenta
siempre amar al Cristo agonizante en él, o sea, superar la duda167.
Su modo de vencer la sexualidad constaba de sublimarla hacia una «paternidad
furiosa», un deseo de asegurar la resurrección de la carne. La fuerza de la pater-
nidad frustrada, piensa Unamuno, le impulsó al matrimonio 168 . Escribió: «Je suis
amoureux non d'une femme, mais de la femme» 169 . Concluye Unamuno, «Mas en
Agonía, p. 352.
Ibidem.
Idem, p. 353.
HOUTIN, Albert. Le Pére Hyacinthe, réformateur catholique. 1869-1893 (París: Librairie Émile
Noury, 1920), p. 17, nota 2.
Agonía, p. 356.
Idem, p. 348.
Idem, p. 359.
Idem, p. 353.
HOUTIN, Albert. Le Pére Hyacinthe dares l'Église romaine. 1827-1869 (París: Librairie Émile Noury,
1920), p. 115, nota 2.
Agonía, p. 353.
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el fondo lo que necesitaba era un hijo de la carne en quien resucitar170 . Ahora
bien: en el capítulo 10 de la novela Niebla (1914), publicada por Unamuno doce
años antes de leer la biografía del P. Hyacinthe, el protagonista Augusto Pérez, que
al enamorarse de Eugenia parece enamorarse de cuantas mujeres ve, oye una expli-
cación medio irónica de su amigo Victor Goti: «Tú estabas enamorado, sin saberlo
por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de ésta ni de aquélla; al ver a Eugenia,
ese abstracto se concretó y la mujer se hizo una mujer y te enamoraste de ella, y
ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de la colecti-
vidad del género'. De donde Víctor saca en limpio que el enamoramiento de Augusto
«no es sino cerebral» 171 . De modo análogo, Unamuno juzga espuria la «engañosa
alianza mística» que se formó entre el P. Hyacinthe y Mme. Mériman, su futura
esposa, cuya conversión él produjo 172 . Otra prueba más de la contradicción íntima,
la tragedia, que descubre Unamuno en conceptos como la pascaliana raison du
cceur. Así como Pascal libraba en el corazón una guerra fratricida, Loyson «que
llevaba dos hombres en sí, se preguntaba,	 habrá un tercer hombre que recon-
cilie a esos dos?»: por un lado, el secular, el «padre y el hombre civil hambriento
de resurrección de la carne y de inmortalidad del alma», y por otro lado, “el cris-
tiano, el solitario, el monje» 173 . Quería ser padre, pero de un monje como él había
sido antes174.
Además, si Unamuno concibe a Pascal como a un oponente avant la lettre a
la infalibilidad del Papa, el P. Hyacinthe deja la Iglesia al proclamarse la infalibi-
lidad pontificia 175 . Cuando se enviuda, exclama, desconsolado, «¡Oh silencio de los
muertos! ¡Oh silencio de Dios!» 176 . Pascal, que, como recordamos, sentía terror ante
el «silencio eterno de los espacios infinitos», en opinión de Unamuno, 	 sobre-
pasó estos acentos» del P. Hyacinthe, padre trágico 177 . Pascal había recomendado
el entontecimiento para creer, el suicidio de la razón. Y el P. Hyacinthe, con la
muerte de su mujer, siente dudas que él cree involuntarias e irracionales, y luchando
contra ellas, evita lo que llama un «suicidio moral seguido sin duda pronto por el
suicidio propiamente dicho» 178 . Pero, como Unamuno, orientado por Vinet, sostiene
que dudar es pensar, el P. Hyacinthe mantiene también que las dudas siempre
provienen de la voluntac1 179 . Luego vive más próximo al suicidio de lo que cree.
Al intentar recuperar la fe a los ochenta y tres años, el nuevo viudo se convierte
UNAMUNO, Miguel de. Niebla (Madrid: Castalia, 1995), p. 131.
Agonía, p. 353.
Idem, p. 355.
Idem, p. 354.
Idem, p. 355.
Idem, p. 358.
Ibidem.
Ibidem.
Idem, p. 359.
Ibidem.
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para Unamuno en «nueva Abisag la sunamita», que intenta «resucitar a David» 180 , o
sea, defender quijotescamente una causa perdida. Aún anteriormente, en la plenitud
de su madurez, el P. Hyacinthe, a los cincuenta y siete años, junto a Niágara, había
comparado su alma con un torrente descendente, que se precipita a la «catástrofe
tan inevitable como formidable» que es la muerte, y a ese «otro abismo que está
tras la muerte» y que precede a la llegada pacífica al seno de Dios. Unamuno no
descubre «acentos más trágicos» en Rousseau, Chateaubriand ni Sénancour 181 . Pero
sabe muy bien que ha sido Pascal quien ha llegado antes al sentimiento del abismo,
del gouffre: «las Provinciales brotaron del mismo abismo que los Pensées» 182 . Vinet
ha escrito que si Pascal fue arrojado a un abismo, es a la negación de la santidad;
la nada de que ha huido es el pecado; las tinieblas que le aterraron son las tinie-
blas de fuera, negras sólo de la ausencia de Dios 183 . Aunque creyente en la perfec-
tibilidad del hombre, también creía en la miseria profunda, radical, universal de la
naturaleza humana 184 . Con palabras de Unamuno en su examen de Loyson, «no
cabe ser padre y cristiano sin agonía. 1...1 "Porque el pecado mayor del hombre es
haber nacido", dice nuestro poeta Calderón de la Barca. Es el verdadero pecado
original»185 . En conclusión, el ensayo de Unamuno sobre Pascal en gran parte influye
en lo que escribe sobre el P. Hyacinthe, permitiéndole pintar a éste como a un
Pascal de la época contemporánea, desesperadamente deseoso de perpetuarse
procreando.
4. PASCAL EN LOS OTROS CAPÍTULOS DE LA AGONÍA DEL CRISTIANISMO
Tras examinar la identificación de Unamuno con Pascal en Agonía (51), su
diálogo con Vinet sobre Pascal en esta obra (52) y la presencia del Pascal unamu-
niano en el capítulo sobre Loyson (53), apliquemos con minuciosidad las actitudes
de este Pascal a los demás capítulos del libro con el fin de esclarecerlos. Si el indi-
vidualista Pascal creía que Cristo había derramado su sangre por él, ejemplifica la
paradoja con que se abre Agonía: el cristianismo, un valor universal, arraiga en lo
más íntimo de la individualidad. Con renuencia, no ajena a Pascal, que acepta sin
querer modos de pensar de los jesuitas, el ensayista adopta como «postulado previo»
la actitud de los jesuitas de que el cristianismo se ocupa del negocio de la propia
Ibidem.
Idem, p. 349.
VINET, 1904, p. 231. Vinet, más preocupado por la redención que por la salvación, interpreta el
abismo de Pascal en términos de la pecaminosidad humana. Pero Unamuno, ya en Del sentimiento
trágico, p. 259, proyecta sobre Pascal sus propias dudas de la salvación: «¿Y qué sino la incertidumbre,
la duda, la voz de la razón, era el abismo, el gouffre terrible ante el que temblaba Pascal? Y ello fue lo
que le llevó a formular su terrible sentencia: il faut s'abétir, ¡hay que entontecerse!..
Idem, p. 208.
Agonía, p. 358.
Idem, p. 307.
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salvación. Luego, Unamuno puede refutar el nacionalismo reaccionario de Charles
Maurras, paladín de L'Action FranÇaise, diciendo que «la patria de un cristiano no
es de este mundo. Un cristiano debe sacrificar la patria a la verdad»186.
Con todo, Unamuno sigue el ejemplo de Pascal en razonar a base de paradojas:
la verdad, entendida como aquello en que todos convenimos 187 , contradice la vida,
vista como la existencia íntima cristiana (Kierkegaard): la primera es social, civil; la
segunda, individual (7: 308) 188 . Así aparece por vez primera en el libro de Unamuno
la tragedia pascaliana de la fe contra la política. Tragedia significa en Unamuno lucha
entre fe y razón, tan visible, por ejemplo, en Pascal. De ahí el sentido especial que
cobra la palabra «agonía» en esta obra. En Der ewige Buddho, leído por Unamuno,
Leopold Ziegler arguye que Buda, reformador, es al hinduismo lo que Lutero al
catolicismo. Dada la concepción agónica de la vida en Buda, deriva Ziegler la voz
griega deywvía de dcycbv, lucha o concurso 189 . Albert Réville, biógrafo protestante de
Jesús de Nazaret, confirma la etimología, explicando Lucas 22, 43-44, donde un
ángel baja del cielo para fortalecer a Jesús «dans «l'agonie» y «dans un violent comban',
en que su oración se hace más urgente 190 . Colige Unamuno que «agoniza quien
vive luchando, luchando contra la vida misma. Y contra la muerte» 191 . El mismo
don Miguel dice exponer en este libro sus propias dudas del cristianismo, que
agoniza, muere y resucita en él en cada momento 192 . Es digno heredero de su
Pascal, luchador también contra sus dudas.
El segundo capítulo del ensayo de Unamuno indaga en la concepción de agonía
con meditaciones compatibles con las de Pascal. En una nota de a pie de página,
colocada al comienzo de este capítulo, Unamuno cita de Le Mystére de fésus, según
el cual 'Jésus sera en agoniejusqua la fin du monde: il ne faut pas dormir pendant
ce temps-ki» 193 . Dice don Miguel que Pascal escribió tal frase «en agonía», pues el
Idem, pp. 307-08. L'Action Franpaise era un diario fundado por Maurras, por Jacques Bainville
y por Léon Daudet. Propagaba ideas antidemocráticas, monárquicas y ultramontanas: A. Kerrigan y M.
Nozick, en M. de Unamuno, The Agony of Christianity and Essays on Faith. p. 247, nota 4. Según Victor
Ouimette, Introducción, p. 22, el movimiento nacionalista de Maurras representaba •la misma postura
espiritual ]vista en Primo de Rivera] que había echado a Unamuno de España: el dogmatismo ideoló-
gico, el falseamiento de los valores espirituales de la nación y el inmovilismo histórico. Otro notorio
ultramontano aludido en Agonía era Louis Veuillot, adversario del P. Loyson: A. Kerrigan y M. Nozick,
en M. de Unamuno, The Agony of Christianity and Essays on Faith, p. 256, nota 40.
LAMENNAIS, Felicité R. de. Essai sur l'indifférence en matiére de religion (París: Garnier, s. f.),
vol. 3, p. 104.
Agonía, p. 308.
ZIEGLER, Leopold. Der ewige Buddho. Ein Tempelschriftwerk in vier Unterweisungen (Darmstadt:
O. Reichl, 1922), pp. 378.
RÉVILLE, Albert. Jésus de Nazareth. Études critiques sur les antécédents de l'histo re évangélique
et de la vie de Jésus. París: Libraire Fischbacher, 1897, vol. 2, p. 368, nota 2.
Agonía, p. 308.
Ibidem.
PASCAL, Blaise. Pensées (London: J. M. Dent & Sons, Ltd., París: Georges Crés & Cie., 1913.) p.
226, acotada por Unamuno.
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insomne sueña despierto, sueña una agonía, por tanto, agoniza 194 . Recalca Unamuno
que agonizar significa luchar, y cita de Mateo 10, 34-37, y de Lucas 12, 49-54, donde
Cristo dice haber venido a la tierra no para introducir la paz, sino la guerra y el
fuego195 . Recordamos que el Pascal de Unamuno rehuye la paz y busca la guerra
entre la fe y la pasión. Vive persuadido, pero no convencido de los dogmas cató-
licos196 . Asimismo, Unamuno evita el dogmatismo advirtiendo que se encuentran
en el Evangelio tantos pasajes que exhortan a la paz como a la guerra. Esto sólo
prueba la presencia en los autores del Evangelio de paz (=satisfacción espiritual)
en la guerra (lucha interior) y de guerra (lucha interior) en la paz (=serenidad del
espíritu). Si, como es frecuente en Unamuno, damos a la palabra «vida» el sentido
de «vida eterna», podemos aclarar el sentido del párrafo todo compuesto de antí-
tesis citado al principio del estudio presente. Decir que «la paz es la vida —o la
muerte—» puede equivaler a decir que nos serenamos al conquistar vida eterna
cuando morimos. Afirmar que «la guerra es la muerte' puede significar que la lucha
interior nos mata, haciéndonos agonizar. Así, pues, como son formas diferentes de
agonía, la primera literal, la segunda metafórica o etimológica (agonía = lucha),
Unamuno escribe que «es casi indiferente asimilarlas a una o a otra». Y podemos
extender el mismo raciocinio al resto del enigmático párrafo197.
Así como Unamuno ha inventado a un Pascal español, vasco, recuerda desde
París lo «trágico» de los crucifijos españoles, con su adoración del Cristo 'agoni-
zante, no muerto» y de la Virgen de los Dolores, que «agoniza de dolor con su Hijo
entre los brazos» 198 . Del mismo modo, desde el exilio mira hacia atrás con nostalgia
a los trapenses de Dueñas (Palencia), que a su vez, al rezar a la Virgen, «Janua cceli,
ora pro nobis' [Puerta del cielo, reza por nosotros], miraban hacia atrás: agoni-
zaban, luchando contra la vida para des-nacer y volver al vientre 199 . Del padre
Hyacinthe, para Unamuno un Pascal más agónico, don Miguel comenta que, como
los trapenses, Loyson, durante el embarazo de su esposa, amada con un amor
místico y carnal a la vez, deseaba a su propio hijo paz, el «dulce sueño de nueve
meses200 . Pues bien: según Unamuno, monjas y monjes, ejemplificados por Loyson
en el monasterio, anhelan la maternidad o la paternidad, o sea, la resurrección de
la carne, un anhelo que es agonía o lucha interior201.
El espíritu de Pascal, presente en el segundo capítulo de Agonía, preside también
el tercero. Aquí intenta Unamuno definir agónicamente el cristianismo, el segundo
Agonía, p. 311, nota 1.
Idem. Ver Pensées, sec. 7, 1553: Jésus sera en agonie jusqu'á la fin du monde: ii ne faut pas
dormir pendant ce temps-la»: Blaise Pascal, Pensées et opuscules (París: Hachette, s. f.), p. 575.
Agonía, p. 310.
La foi pascalienne, pp. 346-47.
Agonía, p. 310.
Idem, p. 311.
Idem, p. 312.
Idem.
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término de su título 202 . Al considerar el sufijo —ismo, llega a un absurdo que señala
la lucha íntima o agonía dentro de la noción como tal del cristianismo. —Ismo insinúa
que la religión cristiana consiste en una doctrina. Dada la distinción hecha por
Unamuno en el capítulo sobre Pascal entre pensamiento e idea, con el primero
flexible y vital y la segunda fija y dogmática, el autor de Agonía no puede aceptar
la ecuación de su fe y la doctrina de la misma. Por otro lado, encuentra una difi-
cultad parecida en el concepto de cristiandad: al comienzo, denota la calidad de
ser cristiano, pero con el tiempo viene a significar a la totalidad de los cristianos.
Ahora bien, así como Pascal agoniza por la lucha entre su fe solitaria y su hombría
civil, política, según Unamuno, «la sociedad mata la cristiandad, que es cosa de soli-
tarios»203 . Es más: cristiandad, al sentir de Unamuno, debe distinguirse de cristidad,
que quiere decir la calidad de ser Cristo. Así como Unamuno ha querido comulgar»
en la «fe dolorosa» de Pascal, siendo Pascal, sostiene que hacerse un Cristo, como
sabía San Pablo, consiste en sentir <‹nacer y agonizar y morir» en uno a Cristo204.
Si el autor de los Pensamientos hablaba en paradojas, habría podido aprender este
estilo de la mística agónica en San Pablo, que al ver a Cristo en sí mismo, se creyó
arrebatado al tercer cielo, donde oyó «dichos indecibles» 205 . He aquí la solución a
una de las expresiones enigmáticas citadas en las páginas iniciales de nuestro estudio:
el cristiano agónico recrea la agonía de Cristo en sí mismo, la engendra, la crea, y
sólo en esta imitación de Cristo entiende de verdad la agonía del cristianismo206.
Utilizando esta lección suprema de la imitación a Don Quijote, aplicada a Pascal,
Unamuno encuentra una prueba de la inmortalidad del alma. Revive a otros en sí
mismo y se siente en ellos. El estudioso de Pascal, Leon Chestov, confiesa que no
deriva ningún consuelo de la lectura de Pascal. Pero si Pascal agoniza, con su lucha
interior entre fe y duda, entonces su «desconsuelo—uno de los antagonistas—,
“consuela» en cuanto entra en la pelea. Y así toda una serie de contendientes
abstractos aludidos por Unamuno: la paz, que los hombres buscan en tiempos de
guerra, y la guerra que, hastiados, buscan en tiempos de paz; la libertad, que los
ciudadanos como Unamuno buscan en épocas de tiranía, y la tiranía que los ciuda-
danos, inertes e irresponsables, buscan en períodos de libertad207.
La antítesis entre el hombre Pascal y su obra, los Pensamientos, bien puede
subyacer una paradoja principal de Agonía, que aparece en su tercer capítulo.
Se trata del contraste entre la resurrección del cuerpo y la inmortalidad del alma.
Según Unamuno ha podido leer en Albert Réville, résurrection des corps confiés
á la terre était la seule forme sous laquelle les Juifs de Palestine concevaient la vie
future. L'idée platonicienne de l'immortalité de l'áme était complétement en dehors
Idem, p. 313.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem, p. 314.
Idem.
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de leur horizon» 208 . Ha podido inferir el agónico Unamuno que la resurrección de la
carne, «la esperanza judaica... psíquica —casi carnal— entró en conflicto con la inmor-
talidad del alma, platónica, pneumática o espiritual» 209 . La carne corresponde al indi-
viduo; el alma, a algo espiritual y, para Unamuno, social, pues «el que deja una obra
[como Pascal], vive en ella y con ella en los demás hombres». En San Pablo, judío
helenizado, descubre Unamuno la agonía, la lucha, entre la resurrección de la carne
en el Cristo personal y la inmortalidad del alma en un Cristo histórico, no carnal210.
Además, el contraste entre el Pascal de carne y hueso y el libro de Pascal escla-
rece de golpe y porrazo la antítesis central del cuarto capítulo, “Verbo y letra».
Citando Juan 2, 14, según el cual «el Verbo se hizo carne», dice Unamuno
a continuación que este Verbo encarnado pasó al Evangelio, se hizo Letra, después
de la pasión o agonía de Cristo211 . Ahora bien, Albert Réville ha comentado, ‹lésus
lui-méme n'écrivait rien; pourtant il entendait bien que son enseignement se propa-
geát. I1 n'est jamais question dans le Nouveau Testament d'évangile écrit, autorisé,
devant servir á toute le chrétienté de source unique de la foi. [.. .1 Paul	 n'écrivait
que déterminé par des circonstances locales» 212 . Asevera Unamuno,	 Cristo, el
Verbo, hablaba, pero no escribía». Por contraste, «San Pablo, el judío helenizado,
escribió o, acaso mejor, dictó sus epístolas»213 . Según el testamento del P. Hyacinthe,
«la lettre tue, mais l'esprit vivifie» 214 . Y Unamuno:	 letra es muerta; en la letra no
se puede buscar la vida»215 . San Pablo, pues, convirtió el lógos, el Evangelio, en letra
o Biblia. La letra da origen al dogma, que significa decreto 216 . Ya sabemos, por el
contraste entre pensamiento e idea, presente en el capítulo sobre Pascal, la actitud
de Unamuno hacia el dogma, que para él mata la agonía del cristianismo.
En el capítulo 5, la alegoría unamuniana de Abisag, la sunamita, Pascal está
presente, aunque en forma indirecta. Hemos dicho que Pascal vive para siempre
porque sus lectores le resucitan, le engendran en sí. «Conocer», escribe Unamuno, «es,
en efecto, engendrar, y todo conocimiento vivo supone la penetración, la fusión de
las entrañas del espíritu que conoce y de la cosa conocida». Rechaza la calificación
de racional aplicada al conocimiento. En su estudio sobre Pascal, empero, Leon
Chestov suena una nota kantiana al poner la «condición [...1 de la posibilidad del
conocimiento [...1 en la percepción de la verdad por todo hombre normal». Sin embargo,
Unamuno cuestiona la existencia del hombre normal, para él un ente fantástico. Cree
anormales a los racionalistas cero grados. Y con el pascaliano Alfred de Vigny elogia
RÉVILLE, Albert. Jésus de Nazareth, vol. 2, p. 294.
Agonía, p. 317.
Idem.
Idem, p. 318.
RÉVILLE, Albert. Jésus de Nazaretb, vol. 1, p. 287.
Agonía, p. 319.
HOUTIN, Albert. Le Pére Hyacinthe, préte solitaire, 1893-1912, p. 291.
Agonía, p. 320.
216. Idem, p. 321.
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el puro entusiasmo del ánimo creativo o poético 217, relacionado con el cceur de Pascal.
Si el moribundo David simboliza a Cristo, y Abisag al alma enamorada, que trata de
revivir la fe, esa alma, incapaz de conocer al amado, se desespera del amor 218. Ambos
viven en agonía: el Cristo que expira y el alma que lucha por resucitarle219.
El capítulo 6 continúa la metáfora de la sexualidad aplicada a la fe religiosa.
«La virilidad de la fe», título del capítulo, se basa en un juicio del P. Hyacinthe,
anotado en su diario 220 , de que a Ernest Renan le ha faltado la «virilidad» para
superar la duda religiosa con su inteligencia. El P. Hyacinthe ha sido para Unamuno
un Pascal más desesperado. Pascal intentó domar su duda sometiendo su razón a
la fe, «entonteciéndose». Y, siguiendo el método del paradójico Pascal, Unamuno
examina agónicamente la voluntad y la voluntad de creer. En su edición alemana
de El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer, que sitúa la sede de
la voluntad en el órgano sexual masculino, Unamuno ha escrito al margen con lápiz
expresiones groseras, corrientes en castellano, que nombran partes de ese órgano
y aluden a la copulación 221 . Pero si gana denota apetito, y parece afirmativa, también
en castellano puede expresar la negatividad, como en la expresión, «Tengo ganas
de no trabajar». Así, pues, como Pascal comete suicidio de la razón, el «abúlico
voluntarioso», para emplear la expresión de Unamuno, comete suicidio de la viri-
lidad, conduciendo a la nada 222 . La voluntad de creer, que en su capítulo sobre
Pascal ha distinguido Unamuno de la fe misma, puede expresarse como «ganas de
creer. Si acierta Schopenhauer al rastrear la voluntad en la virilidad, entonces,
apunta Unamuno, la voluntad nace de la carne, la cual, según la Biblia, «desea
contra el espíritu» (Gál. 5, 17). Pero ¿cabe atribuir virilidad a la fe? Quizás recor-
dando que Pascal sostiene la necesidad de la gracia para que los dubitantes crean,
Unamuno encuentra la fe «pasiva, femenina, hija de la gracia, y no activa, mascu-
lina y producida por el libre albedrío»223 . Sin embargo, don Miguel, agónico siempre,
presto a contradecirse, mal oculta su admiración por el agonizante Renan, con su
fe	 la que vive de dudas y no las "sobrepuja"»
El cristianismo, pues, participa en una relación problemática, agónica, con la
sexualidad. La tiene también con la sociedad, consecuencia de la vida sexual. Ha
dicho Unamuno en el capítulo sobre Pascal que éste ha refutado a los seguidores
Idem, p. 324.
Idem, p. 323.
Idem, p. 325.
HOUTIN, Albert. Le Pére Hyacinthe, prete solitaire, 1893-1912, p. 374, traducido en Agonía, p. 329.
Ver, de Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. 1, en Sammtliche Werke
(Leipzig: Reklam, s. f.), vol. 1, p. 427, y las acotaciones marginales de Unamuno. Aquí dice Schopen-
hauer que los órganos genitales, más que ningún otro miembro externo del cuerpo, están sujetos sólo
a la voluntad y no al conocimiento: A. Kerrigan y M. Nozick en M. de Unamuno, The Agony of Chris-
tianity and Essays on Faith, pp. 257-58, nota 45.
Agonía, p. 330.
Idem, p. 333.
Idem.
224.
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degenerados de Loyola, y en el capítulo 7 don Miguel sigue el ejemplo de Pascal.
Polemiza con los jesuitas de su propia época que predican el cristianismo social.
Si cristianismo significa »cristidad», solitaria e íntima comunión con Cristo225 , Unamuno
rechaza por absurdas fórmulas como «democracia cristiana' y «reino social de Jesu-
cristo»226 . Pascal vivía el dilema entre la soledad cristiana y la aceptación de deberes
civiles, y la pervivencia de la Iglesia requiere que se cumpla esta última responsa-
bilidad. «Y esto es lo más terrible de la agonía del cristianismo» 227 . En términos
pascalianos, empleados por Unamuno, «el puro cristianismo f...1 quiere buscar la
vida eterna fuera de la historia, y se encuentra con el silencio del universo, que
aterraba a Pascal, cuya vida fué agonía cristiana» 228 . Del P. Hyacinthe, otro pasca-
liano al ver de Unamuno, escribía Renan que sabía resistir a las tentaciones de los
grandes partidos; pero Unamuno corrige esta impresión, recordando el matrimonio,
la paternidad y la inserción de Loyson en la historia, en la cual anhelaba la inmor-
talidad229 . «D'abord», escribe Albert Réville239, ,Jésus ne songe absolument pas á édicter
une législation civile. E...1 I1 a systématiquement refusé de méler la réforme politique
ou sociale á la réforme religieuse. II s'adresse á ceux qui veulent savoir quelles sont
d'aprés lui les conditions de l'entrée dans le Royaume de Dieu ou [...] du salut. Il ne
parle qu'aux consciences individuelles». Y así también Unamuno: «No es misión cris-
tiana la de resolver el problema económico social». Continúa Unamuno, «Ante el
próximo fin del mundo, ante la muerte, ¿qué significa pobreza y riqueza 1..l?»231.
Para terminar, el capítulo 8, "El individualismo absoluto», examina otras antí-
tesis que contraponen la cristidad a instituciones sociales. No encuentra Unamuno
conceptos más contradictorios que individualismo y comunismo, por un lado, y
anarquismo y socialismo, por otro. A fines de 1924 escribe que según algunos,
desaparecerán el cristianismo y la civilización occidental (individualismo), aplas-
tados por el bolchevismo y la civilización oriental (nihilismo). Pero el paradójico
don Miguel atribuye ese nihilismo a Dostoyevski, cristiano desesperado, agónico
como Pascal232 . Frente al pascaliano P. Hyacinthe, para quien la raza anglosajona
representa a la familia del cristianismo individual, responde Unamuno que «no cabe
el cristianismo individual más que en el celibato; el cristianismo dentro de la familia
no es ya cristianismo puro, es compromiso con el siglo ”233 . Ya hemos visto la agonía
de Pascal, solitario, pero involucrado en la política de su tiempo, y la del mismo
Loyson, monje que luego cría a una familia.
Idem, p. 336.
Idem, p. 334.
Idem, p. 336.
Idem.
Idem, p. 336-37.
RÉvale, Albert. Jésus de Nazareth, vol. 2, p. 39.
Agonía, p. 337.
Idem, p. 340.
233. Idem, p. 341.
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5. CONCLUSIONES
Para concluir, las paradojas de La agonía del cristianismo parecen aclararse
refiriéndolas al artículo de 1923 «La foi pascalienne». Esto lo hemos visto, primero,
en el capítulo 10, sobre el P. Hyacinthe, a quien Unamuno trata como a un Pascal
que ha querido ser padre, y después, en los demás capítulos del ensayo de 1924.
Pero una prueba intuitivamente más convincente viene al final de la obra. Dada su
intensidad, ella puede verse como un grito de angustia por parte de Unamuno,
seguido de un silencio ensordecedor. El grito se inició como una protesta contra
la dictadura militar de Primo de Rivera, causa del exilio voluntario de Unamuno en
París. Pero la protesta llega a tocar registros religiosos en la queja del cristianismo
español, tiranizado por el dogmatismo jesuítico. Y, además, esa protesta alcanza el
nivel de la historia universal, con el peligro de la civilización cristiana u occidental
frente a la amenaza roja. En opinión de Unamuno, agoniza la patria española, la
fe de España o el Cristo español y la civilización del Oeste. Antes que el expatriado
Unamuno, el antijesuita Pascal y el excomulgado P. Hyacinthe han experimentado
la triple agonía de la patria, la religión y la civilización. Dolorosa ha sido la agonía,
constituyendo una paradójica lucha contra la muerte (con el fin de vivir para siempre)
y contra la vida (para permanecer después de morir). Pero más dolorosa aún ha
resultado el presentimiento del posible silencio póstumo. Por eso Pascal ha sentido
terror ante el «silencio eterno de los espacios infinitos». Por el mismo motivo, el
padre Loyson, tras la muerte de su mujer, ha lamentado el «silencio de los muertos'
y el	 de Dios». Y por idéntica razón, Unamuno dama al final de Agonía,
«¡Cristo nuestro, Cristo nuestro!, ¿por qué nos has abandonado?» 234 Unamuno, en
cuanto español, en cuanto cristiano y en cuanto ser humano, se siente ajeno a la
posibilidad de la salvación, lo mismo que para Unamuno Jesús en la cruz, al entonar
el Salmo 22,2, se ve desamparado de su Padre (Mt. 27, 46). La agonía cobra en
Unamuno una configuración cíclica, pasando de Cristo a Pascal —Cristo murió “por
él— a Loyson, a Unamuno y otra vez al Cristo post-histórico. Así, pues, aunque la
lectura de Agonía nos impone una secuencia lineal, en realidad la agonía de por
sí traza un círculo. Frente a esta repetida paradoja de la posibilidad de la nada,
Ernest Renan, lector habitual de Pascal, amigo de Loyson y un autor frecuentado
por Unamuno, ha acertado al confesar, «Ya no se engaña a nadie, y la masa de la
especie humana, leyendo en los ojos del pensador, le pregunta sin ambages, si en
el fondo no es triste la verdad»235.
Idem, p. 364.
Idem, p. 308. La cita procede del diario del P. Hyacinthe, con fecha del 16 de marzo de 1892:
Alfred Houtin, Le Pére Hyacinthe, prétre solitaire, 1893-1912, pp. 371-32, citadas por A. Kerrigan y M.
Nozick en M. de Unamuno, 71,e Agony of Christianity and Essays on Faith, pp. 247-48, nota 5. En Souve-
nirs d'enfance et de jeunesse (París: Garnier-Flammarion, 1973), p. 157, Renan escribe que ya en el semi-
nario, »Mes lectures habituelles étaient Pascal, Malebranche, Euler, Locke, Leibniz, Euler, Locke, Leibniz,
Descartes, Reid, Dugald Stewart».
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